严歌苓说:“我希望大家还是要多读书,腹有诗书气自华,青春时代姣好的容颜都是一时的,过了这个年纪,人就要靠气质来支撑。”
无论什么场合,严歌苓都保持着自己的优雅与端庄。青春虽然褪色,但一眼望去,她身上有着动人的光彩。想必这一点,就足够打动当初追她的美国外交官,她的丈夫劳伦斯。
严歌苓去美国之前,有过一段失败的婚姻。当好友说要向她介绍劳伦斯时,严歌苓内心是有点排斥的。好友劝道:“认识一下有什么关系?成就成,不成就拿他练练英文嘛!”
见了面,严歌苓才发现他与众不同。劳伦斯操一口标准国语,此外还会其他7国的语言,谈吐幽默,对文艺、科技各类话题都很有见解,几乎每三句话里,就有一句要逗得严歌苓哈哈大笑。之后,两人成了朋友,常常一同去参观各种博物馆,看看电影和画展。
久而久之,两人感情逐渐加深。不料一天早上,严歌苓到了写作班,同学对她说:“刚才FBI来找过你,好像还是反间谍部门的。”严歌苓一头雾水,不久,FBI找到她,几乎每隔一段时间,就会换一个人来问话。第一次用英文问,第二次用中文问,第三、第四次,再把问题打乱了问一遍,故意看严歌苓的回答是否有漏洞。劳伦斯只好对她道歉,说这是部门例行公事。
可没想到,FBI最后竟要对严歌苓测谎。严歌苓连表都填了,劳伦斯却动怒了:“这是对你的侮辱!不行,这份工作我不能再干了!”说罢,将职位牌剪成四瓣,丢在信封里,提交了辞呈。
这一举动,自然俘获了严歌苓的芳心。可实际上,严歌苓倒是对测谎仪很好奇。后来,丈夫复职,她便对丈夫说:“是不是真有那么灵?我倒想试试看。”劳伦斯说:“你要是想试的话,可以再申请,不过要交270美元。”严歌苓哈哈大笑,“还要收钱?那还是算了!”
婚后,严歌苓与劳伦斯不是没有过矛盾。中西方文化的不同,也常常带来一些小别扭。但彼此之间,充满了包容。严歌苓时常丢三落四,有一次烧着汤,接到电话说有演讲,火没关人就走了,差点引发火灾。劳伦斯没有动怒,而是在门上贴了个纸条,提醒她出门关好灶火。严歌苓在家写作,常有蓬头垢面的时候,起初劳伦斯回家,她并不在意,后来才意识到,丈夫在外面忙碌了一天,回家却看到老婆这副模样,自己实在太不“人道”,于是每天写完东西,都会精心收拾一番。
对于爱情的保质期,严歌苓觉得,好的爱情,一定要两个人共同成长,才能长久。
也曾有人对严歌苓说:“你丈夫那么能干,你也不用为了写作把自己弄得人不像人鬼不像鬼吧?”
严歌苓却说:“一个思想自由、内心独立的人,问人家讨要任何东西,心里都是不舒服的,自己挣钱自己花,你的享受才最甜美。”
每一次拿到稿费,严歌苓都会带全家一起旅游,去一个城市小住。在她的内心深处,永远在追求自己的价值,追求自己创造的财富。她觉得,自己花的钱也好,享受到快乐也好,必须是自己挣来的,包括爱情,也不能凭白得到。严歌苓深知,一个女人,只有保持人格上的独立,才能更主动地经营爱情,掌握命运。
08
有人问严歌苓最喜欢什么样的女人,她说:“像王葡萄那样的,敢爱敢恨,勇敢、大气。”
还有人问严歌苓最欣赏一个人拥有什么样的品质,她说:“聪明,但是肯下笨功夫。”
在一次采访中,严歌苓感叹道:“这个时代,一切都太快了,太昙花一现,出现的很快,成熟的很快,盛开的很快,怒放的很快,最后凋谢也会很快。我不恨它,只是觉得太缺少诗意。”
从外表的优雅,到内里的坚韧,严歌苓都有。但最为幸运的是,她用自己的笔,构筑了一个只属于自己的精神世界。王小波说,人仅仅拥有此生此世是不够的,还应该拥有一个诗意的世界。在那个世界里,严歌苓可以获得心灵的自由,不停地追索人性的光,刻画人性的暗,体验更多的生老病死。因为有它在,她生命中最精彩的部分,将生生不息地燃烧,甚至照亮更多的人。
在这样一个潮水四起、泥沙俱下的时代,或许每个人,都该以独特的方式,为自己构筑这样一个内心世界,在那里藏储自己的激情,栽培自己的热望。哪怕它无法为你带来物质回馈,无法让你变得坚不可摧。但那里射出的光芒,可以帮你拨开厚重的云雾,看清心的方向。
《芳华》(电影书衣版)