｜本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
预警：本文涉及《蜘蛛侠：英雄无归》的全部关键情节剧透，请各位酌情阅读！
再次预警：本文涉及《蜘蛛侠：英雄无归》的全部关键情节剧透，请各位酌情阅读！
一直以来，彼得·帕克最想要的其实是一位父亲。无论在哪一部《蜘蛛侠》作品中，本叔的去世都是彼得内心永远无法释怀的原罪，而这很容易让人忽略了彼得另一个无力改变的缺失 —— 他的父母早在故事开始之前就失踪了。于是，痛失本叔成为对他心灵的又一次打击，加深了彼得对于父亲形象的渴望，以至于他对抗过的那些超级反派都是不合格的「父亲替代品」。
比如在萨姆·雷米版的电影中如同人生导师的诺曼·奥斯本和章鱼博士，在《超凡蜘蛛侠》中像老师一般的科特·康纳斯，他们都由于突然拥有强大力量而从潜在的父亲角色转变成恶人。此外还有《蜘蛛侠：英雄归来》里的艾德里安·图姆斯，以及在《蜘蛛侠：英雄远征》里的神秘客。
在最新作品《蜘蛛侠：英雄无归》的剧情中，开篇看起来就似乎与其任何历史都无关，这部电影的主题仿佛是有关多元宇宙的乱入，是当下 MCU 版本的蜘蛛侠与此前所有《蜘蛛侠》电影中的多位反派之间的较量。
起初，本片看起来像是一部令人激动的粉丝福利向作品，没有那些大家熟悉的《蜘蛛侠》式情感铺垫。但随后，从电影中篇开始，《蜘蛛侠：英雄无归》就开始深入探寻彼得·帕克以及他内心的种种缺憾。
MCU 版本的彼得有一个区别于以往版本的细节，那就是他的故事不再讲述那些原设定里广为人知的遗憾。正如那个被放射性蜘蛛咬了一口从而获得超能力的经典桥段，我们见过太多次了，无需累述。
不过，汤姆·赫兰德版的彼得·帕克见证另一位亲友的离别 —— 梅姨被绿魔杀害。这成为了压死骆驼的最后一根稻草，尤其是当他经历过偶像钢铁侠在《复仇者联盟 4：终局之战》中的牺牲，随后又遭到那位短暂的朋友神秘客在《蜘蛛侠：英雄远征》结尾时对他的诬陷，他此时正值情绪最低谷。
内心崩溃的彼得离开了朋友们，之后在最无助的时期得到了前两代彼得的鼓励（分别由各自的主角托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德饰演）。由此，《蜘蛛侠：英雄无归》真正的「元魔法」拉开帷幕。
这部电影令人出乎意料的并非马奎尔和加菲尔德的现身，而是他们在这影片后半篇中所展开的情节。他们不仅支撑起当下这位彼得的故事，还提及了各自苦乐参半的往事回忆。
「托比虫」虽然在他的三部曲中不断为蜘蛛侠所肩负的责任而做出各种牺牲，但他也向两位年轻人展示了「痛并快乐着」的意义。而「加菲虫」的电影系列尚未完结就被叫停，他的故事远未结束，还有很长的路要走。从他在《超凡蜘蛛侠 2》中的剧情来看，他曾因为愤怒而放弃过蜘蛛侠的身份。
这些不仅是他们两位传授给这一代彼得的经验教训，更是三代角色之间的相互支持与连接。《蜘蛛侠：英雄无归》中最感人的情节之一是：有一次「荷兰虫」不在场，「托比虫」作为心态调整得最好的彼得·帕克，鼓励「加菲虫」说他很棒，并让他也如此自我激励。他告诉加菲：「你是超凡的，我要听到你这么告诉自己。」尽管加菲最终没有说出口，但在那脆弱的一瞬间，我们可以看出来他其实非常渴望这样做。
这种剧情设计让人无法完全以愤世嫉俗的角度来解读《蜘蛛侠：英雄无归》，因为它并非只是利用前两代彼得过来走过场赚情怀，而是在尝试从不同角度让人体会到彼得·帕克这个角色的痛苦，以及他们此番相遇会如何帮助各自共同成长。毕竟，他们都还有成长的空间，而且都那么的孤独。
但是，当代角色与之前两代的不同之处在于，他有一段时间并不是孤独的。当时他被复仇者联盟招募，还拥有一个总对他生气却依旧支持他的人。他成了那个团队的一员，而他也应该把这段经历分享给这两位密友。
他因为拥有一个富有的「赞助人」而享受到了不同待遇，这让年纪轻轻的他见识到了中城高中无法教给他的事物。此外，他还有知道他真实身份并力挺他英雄行为的梅姨。然而，当《蜘蛛侠：英雄无归》的悲剧发生之时，这位彼得也意识到了别人终究无法帮助他真正治愈内心的悲痛，且无法帮助其他人更深入地理解他。
多元宇宙给彼得带来了新的伤痛，与此同时也带来了仁慈。在那短暂的相遇里，当他和另两个宇宙的自己一起行动时，终于感觉自己是被理解的。在那短暂的相遇里，他收获了兄弟。
借助这样的情感宣泄手法，《蜘蛛侠：英雄无归》走到了这条错综复杂的道路尽头，这条路从彼得·帕克在《美国队长 3：内战》中的登场开始，在彼得拿到那套花哨的战衣之前，甚至在他与第一个外星人战斗之前就已经开始了。
抛开那些冷笑话和不时令人困惑的剧情设定，《蜘蛛侠：英雄无归》的导演乔·沃茨、编剧克里斯·麦基纳和埃里克·索默斯最终选择了刻画一个隐藏在面具之下、努力扮演成年人的孩子的内心。这显然不是一个有关蜘蛛侠的故事，而是一个关于彼得·帕克的故事。这一次，彼得仍然需要吸取关于能力和责任的教训，当你知道自己可以帮助别人却选择不去做的时候，坏事必会发生。
《蜘蛛侠：英雄无归》从某种意义上来说是故事的终结，尽管它从其他《蜘蛛侠》电影中拉来了奇异博士、魔法和多元宇宙访客，却剥夺了蜘蛛侠在之前 MCU 的剧情中获得的所有装备。为了避免多元宇宙的灾难，蜘蛛侠失去了他所有花哨的小工具以及亲友团的支持。
当彼得请求奇异博士从这个世界上抹去有关他的记忆时，他失去了认识且认可他的复仇者们，失去了所有知道他名字的朋友们，也失去了可以依靠的家人。影片结尾，彼得·帕克穿着自制战衣，拿着一个警方扫描 App 去做力所能及的好事，只因为他有能力做到。
从这方面来看，《蜘蛛侠：英雄无归》的剧情可以被解读为一种警示。超级英雄之间的互动影响而引发出的种种延续或交叉，以及那些花哨的小装备，这些都没能帮助彼得在跌倒后重新站起来，且都无法定义他是谁。或许，只有当他选择随心而动时，才能成为最好的自己。
彼得·帕克永远不会得到他渴望中的父亲，正如他永远无法看到一个行正确之事且不会付出惨痛代价的理想世界。但是，他仍然可以选择每天坚持不懈地为自己的信念付诸行动，并相信自己能有所作为。更重要的是，他坚信自己的行为能对他人有正面影响。
翻译 丨 Yv
编辑 丨 Zoe
关注、点赞、在看
营业执照公示信息