孙俪(农健、梁淑怡/图)
2021年,开启国产“大女主剧”时代的清朝宫斗剧《甄嬛传》播出十年之际,孙俪选择卸下“娘娘”光环,将自己“扔进人堆里”。她在职场剧《理想之城》中饰演普通的造价工程师苏筱,在一个以男性为主体、潜规则林立的世界里闯出了一片天。
“其实演员没有大众想象的选择余地那么大,我并没有强大到可以操控剧本,给自己量身订做一个剧本。我只有选择权,没有主动权。”孙俪告诉南方周末记者。
这次她动用选择权,选择了苏筱。“我每次拍一个类型的戏都有这样的野心,就是拍完这一个,我不想再拍第二个,我希望把这类角色演到最好。如果重复演类似的角色,我可能也没有这样的心。”
她看中的,正是苏筱的普通人身份。“我之前演的甄嬛也好,演的芈月也好,她们都是自带光环的人。但这是角色赋予你的,不代表你就是这样的人。”
孙俪身边的一个文学策划,跟了她十几年,以前拍任何角色之前,孙俪都会问她一大堆问题,但是演苏筱时,两人很少展开讨论,这一次孙俪觉得有很多都可以自我消化。“我觉得无论苏筱是造价师,还是造型师,都没有任何问题,职业只是她的外壳,这部戏更多讲的是现代人面对生活困境、面对理想,面对事业、感情,她的处理方式。就像你有很多朋友,可能他们的职业跟你一点关系都没有,但你依然可以理解他,这都是互通的。”
导演刘进找孙俪出演《理想之城》时,有两个担心。第一个担心,这是一部群像戏,从戏份上讲,这个戏的戏量跟孙俪之前戏的戏量是不能比的,以前一部1000场的戏,起码有800场戏是孙俪的,但《理想之城》里,关于她的戏量减半,也就四五百场戏;第二个担心,他希望苏筱是“扔在人群当中找不到”的,这就需要孙俪以几近素颜的妆容示人,有时甚至是灰头土脸的。
这两个担忧在孙俪这里都不成为问题。如果一部戏是戏量大,但是天天让她杵在那,像标本一样没有任何情感的输出,而另一部戏戏份少,但是每一次出场都给人耳目一新的感觉,她宁愿选择第二种。《理想之城》的原始剧本,孙俪四五年前就看过,那时候剧本成色一般。打磨几年之后,再拿到她手上,她有惊艳之感。“这是一部现实主义题材的戏,而且是正牌的职场戏,用现在的行话来说,就是没有披着恋爱的外衣去谈职场。”
接下剧本后,孙俪与导演、编剧、工作人员深入地交流,为了靠近角色,她甚至向服装师了解苏筱的服装。在她看来,角色的造型除了美,还有其他作用。“不同的人有不同的选择,就像我们见一个人,他的外表其实很重要,他的穿着代表了他的选择、他的内心和性格。”
即使角色需要素面朝天,孙俪也没有犹豫。她回忆起拍《甄嬛传》的时候,戏里甄嬛每日晨起,都有槿汐姑姑给她梳妆。戏外,孙俪每次为甄嬛这个角色化装就要两个半小时,从头发弄到脸,还不算换衣服的时间。衣服也必须靠别人帮穿,因为自己穿不了,一层叠一层,穿完衣服之后还得麻烦工作人员帮忙穿鞋,因为穿着厚重的服饰完全蹲不下来,走路还得人扶着,仪式感十足。可苏筱不一样——作为一个忙碌打拼的上班族,她早上洗完脸,为了多睡5分钟,恨不得吃着面包,门一开就上地铁了,生活节奏极快。
《理想之城》播出之后,素颜的苏筱和光彩照人的甄嬛形成了较大反差,对孙俪形象的讨论成了该剧最初的争议之一。孙俪觉得惊讶,“一个每天花两三个小时来捯饬妆的人和一个每天花5分钟刷牙、洗脸就要出门的人,你说能一样吗?”孙俪告诉南方周末记者,“因为我要呈现的是苏筱,不是孙俪。”
她坦然面对真实的、不被妆容覆盖的那张脸。“我有时候看到一些特别棒的广告,我会给我的同事们说,你看看那张有生命力的脸,她的斑、她的皱纹、她的所有痕迹都在脸上,但是你会觉得她很有生命力。这是人自然有的,人就是有毛孔的,我们不可以去避免这些的。转头就是有颈纹的,因为它是自然皱褶。我喜欢这些真实的东西,我觉得真实是最有力量的。”她告诉南方周末记者。
“你真的爱这件事,就会心无旁骛地为它付出”
2011年11月17日播出的《甄嬛传》走过十年,成为古装宫斗剧的经典。2021年首播纪念日当天,网络自发举办起各类纪念《甄嬛传》开播十年的活动,很多粉丝给孙俪微博发私信祝福,那晚孙俪激动到要失眠。
“我一般是不太容易听好话的,因为对我说好话的人太多了,如果什么都要听的话,我很怕自己会膨胀,生活在一个虚拟空间里面。人家说《甄嬛传》看了多少遍,我好喜欢甄嬛这类的话,我感觉好像跟大家对我说‘新年快乐’那种感觉是一样的。但是《甄嬛传》十年的时候,我突然意识到那是真的,大家真的没有给你说客套话,他们是真的喜欢。”孙俪对南方周末记者说。
接演《甄嬛传》,是孙俪遵从内心的一次选择。她与导演郑晓龙结缘于2005年高希希执导的电视剧《幸福像花儿一样》,郑晓龙是那部剧的监制。当时,孙俪的表演给郑晓龙留下了深刻印象。五年后,郑晓龙筹拍《甄嬛传》,第一个想到的就是孙俪。在那之前,孙俪演的多是年代剧、偶像剧,还从没演过古装剧。
孙俪看完一稿剧本,就与郑晓龙、编剧王小平在北京三环的一家川菜馆碰了面。原本孙俪带着一堆问题准备问导演和编剧,还没开口,他们已经先行把问题说出来了,让孙俪心里很舒坦。那顿饭吃完,孙俪就决定出演《甄嬛传》。
《甄嬛传》拍了132天,几乎每天都有孙俪的戏,拍到最后一个月,很多演员都离开剧组了,只剩孙俪一个主演,整个剧组每天就她一个人在练,制片人特别怕她生病,因为她一生病,整个剧组都要停机。让孙俪印象深刻的是,当时的横店有一个广州餐馆,老板人好,每天变着法子给她做好吃的。为了不拖累剧组,她不管胖瘦,先保证自己健康不生病。
拍戏虽然苦,但孙俪每天都很快乐,“就是感觉你把你的理解拿到现场,你能从导演在监视器后面的眼神感觉到,他的反应告诉你(他是满意的),对手演员会告诉你,你给予他的一切都是对的,没有错付。这种感觉很好,那种快乐是角色带给你的,是你的职业带给你的。”孙俪对南方周末记者说。
《甄嬛传》播出时,孙俪的大儿子等等出生了。决定生孩子,也是她的主动选择。孙俪记得,自己怀孕的时候,所有人都觉得她的职业生涯恐怕要结束了。她和邓超很认真讨论过生孩子这件事,这并没有成为他们俩之间的困扰,最坏的结果就是她不做演员了,邓超接着做,这样的结果他们可以接受。
也有身边朋友提醒她,以后只能接妈妈的角色。即使是演妈妈,在孙俪这里也没有成为困扰。在刚出道时的处女作电视剧《玉观音》中,孙俪饰演的安心,就是一个三岁孩子的妈妈,“我不认为演妈妈对于女演员来讲有什么特别大的心理负担,我没有这样的框框,就是一个女演员必须要怎么样,所以可能无形之中让我觉得现实生活中做一个妈也不是一件多大的事。”
《甄嬛传》播出后爆红,孙俪刚出月子,工作就接踵而来,她马不停蹄跟着剧组前往全国各地做宣传。后来有很多经纪人向孙俪团队取经,时间怎么规划,生小孩和事业可以这样无缝衔接。“我们从来没有这样规划过,我越来越相信,你就把自己做好,修炼好,一切都是最好的安排。我每次的选择都会沉下心来问自己,这事我真的喜欢吗?说一个很大的话题,就是爱的力量。你真的爱这件事,就会全身心地、心无旁骛地愿意为它付出。”孙俪告诉南方周末记者。
“最终看的还是角色呈现出来的质感”
从2001年出演电视剧《玉观音》算起,孙俪已经出道21年。她几乎没有出演过“烂片”,好角色看似都在主动选择她,但孙俪自己知道,“你感觉好像是一个不经意,其实都不是偶然”。
饰演《玉观音》里的单亲妈妈安心时,孙俪19岁,这个角色是靠她拼出来的。在该剧中饰演缉毒队长的杜源在之前采访中谈起与孙俪当时的搭戏,他评价,“没见过这么拼的对手演员,在河口拍打针的戏就实打实地抽血。”他发现孙俪的剧本上,做注释做得比台词还多。杜源当时预感,这位女演员能成。《玉观音》播出后,孙俪开始被全国观众认识。
之后,孙俪出演了高希希导演的《幸福像花儿一样》,因为这部剧,她认识了与她搭档的邓超。关于这部剧还有一段不为大众熟知的往事:当时这部剧已经开机,主角并不是邓超和孙俪,主创班底也不是现在的班底。原著石钟山小说《幸福像花样灿烂》是分成两段讲述杜鹃和白杨的故事的,前半段是飞扬的青春,后半段是步入中年后的生活,开机先拍的是后半段。未曾想,拍了没两三个星期,这个剧组就停机了。
几经波折,剧本最后到了高希希手里,导演说如果他拍,就不要拍后半段,他觉得杜鹃和白杨的前半生更精彩。剧本又经历了一番重写。重写之后,高希希找到了邓超和孙俪。
《幸福像花儿一样》刚开机时有一段插曲:“杜鹃”刚定完妆,孙俪被拉去客串了一把《亮剑》,她在剧中饰演赵刚的媳妇冯楠。冯楠和杜鹃的发型一模一样,就是杜鹃发型刚做好,来不及换造型了,索性直接把杜鹃的形象“搬”去了《亮剑》,几场戏拍完后,孙俪又马不停蹄回到《幸福像花儿一样》剧组。
因为在《幸福像花儿一样》中的合作,高希希陆续拍了电视剧《上海滩》《甜蜜蜜》,孙俪都是他不二的女主角人选。她还陆续参演了李连杰主演的电影《霍元甲》,又与姜武主演了电视剧《小姨多鹤》。
孙俪记得自己曾主演过一部中国、加拿大合拍的电影《金山铁路》,导演胡大为最初为了片中远赴加拿大寻找劳工父亲的少女“小虎”一角物色人选,找了很久未果。多年后,孙俪才得知自己被发现的过程,原来是胡大为导演认识电影《霍元甲》的制片人,那时他曾短暂为《霍元甲》做过剪辑,孙俪的表演给他留下好印象,后来选角导演再推荐孙俪的时候,他一下回忆起来,很快定下孙俪出演“小虎”。
但电影并不是孙俪的主战场。对此,孙俪想得清楚,“可能它(电影)没有更多选择我,我也没有过多地追求它。我们得要说一句实话,电影留给女演员的空间并没有电视剧那么大。但是我也不拒绝电影。我时不时会收到一些电影剧本,我也不会因为它是电影而去将就它,还得是我喜欢的角色,我才会演她。”她说。
她早已跳出了表演形式的框框,不再为电影、电视剧所困,如果现在有好的网剧找她,她也愿意出演。“观众最终看的还是角色呈现出的质感和状态。”她告诉南方周末记者。
孙俪身上有难得的烟火气。“烟火气跟油烟味不一样吧?”采访接近尾声,孙俪一脸慧黠地开着玩笑说。她喜欢一切跟生活有关的事情,比如做手工、画画、写字,都是能触摸到的事物。
她也时刻为下一个角色做着准备,“我现在做很多事情,别人好像觉得我不务正业,其实我是时刻准备着,让自己有一颗热爱生活的心。每个演员都需要无比热爱生活,才会对所有事情感兴趣,保有一颗好奇心,因为你永远不知道下一个角色会是什么,下一次会成为谁。”
南方周末记者 李邑兰