严歌苓舞蹈照
《芳华》书影
▲《芳华》书封上的剪影,其实就是严歌苓
15岁那年,迎来了人生最惨烈的一次爱情。直到多年后,她回顾那段懵懂而疼痛的恋情,也只给出了三个字:不值得。
当时,她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月,就写出了160封情书。在部队里,是明令禁止的,两人只能眉目传情,有时男兵和女兵碰头,严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣,发一个暗号让对方去看信。没想到的是,恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后,对方居然主动拿出,检举揭发了严歌苓。很快,严歌苓就被叫去,一遍又一遍地写检查。
写完一遍,上级说:“写得不够细,重写!”
领导要求把细节写清楚,只好写细节。
明明是恋爱的隐私,也只能一笔一笔坦白。
一个少女甜美的心事,却要跟无关的人讲述。
可想而知,严歌苓的内心是何等的屈辱。
领导看了,又说:“真的就只有这些吗?”
点头,对方怒道:“再写细一点!”
每一次重写,都像是拿刀子剖开伤口。
领导看了,又打回去:“再挖思想源头!”
当初恋情美好的片段,此刻都成了“罪孽”。
而所有的伤害,还来自自己喜欢的那个人。
这对严歌苓的心灵,造成了毁灭性的打击。
这段初恋,令严歌苓有了赴死之心,在穿越了极大的绝望之后,她更加贴近了人性,看到了人性深处的漩涡,也习得了的坚强。
20岁时,严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少,抱着英雄主义的态度,毫不犹豫都对上级说:“我想去!”
没想到,这成为了她一生的转折。
03
身为女兵,严歌苓没有去前线打仗,留在了后方当护士。正因为如此,她那些的幻想彻底破灭了,当一个又一个伤员被抬进包扎所,走廊和手术室里都弥漫着浓浓的血腥味时,严歌苓才意识到战争的可怕。
严歌苓看到了战争死神的轮廓,看到一个个鲜活的生命失去了手脚,看到恐惧和绝望布满他们的脸庞。对个体的悲悯,彻底盖过了其他情绪。在采访、照顾了3个月的伤员后。一夜之间意识到,跳舞,受到的局限太大了,她必须找到一种新的形式来表达自己,那就是写作。
回到成都后,她发表了一些诗篇和报告文学,然后又去云南。这一次,她看到同龄人被截肢,有的甚至被夺去生命…
随后,她被调到铁道兵政治部担任创作员,成为一名军旅作家,一连写出了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》,获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等,在文坛崭露头角。25岁退伍时,她已经是专职作家了。
但她在写作上的“野心”,并不止于此。