2022年10月2日刊|总第3012期
“给我一个理由,去看《平凡英雄》的理由。”
“票价特惠19.9元。”
(资料图片)
“行吧。”
同为真实事件改编,《平凡英雄》吸引力,相较于博纳影业此前的《中国机长》《中国医生》和《烈火英雄》要低。
后三部虽然是既定结局,但因故事诠释方式和视觉奇观上的未知,仍保有神秘感。而《平凡英雄》改编自“救助救治新疆和田断臂男孩”的真实事迹,讲述了一个7岁男孩因为意外断臂,在黄金八小时内横跨1400公里完成紧急救治的故事。
类似的案例,我们已在新闻上看到过不少,甚至不必刻意查阅资料,就能把感人的救助之路还原个七七八八。
从某种程度上来说,《平凡英雄》这类紧急救助叙事的最佳生存土壤还是短视频。
一张张图片,一幕幕新闻,一行行字幕,再配上一段熟悉的Star Sky战歌,最后再上个价值:只有我们这个国家,我们这个民族,才会发生如此感人的故事。
短短两分钟,就能让人热泪盈眶,心怀奋勇。
应该说,与短视频相比,电影造价高、明星多、主创更专业,理应在故事、人物塑造和思想价值上更上一层楼。很可惜,《平凡英雄》做到的有限。
观影时有一个小插曲。前座坐着一对母子,影片大概放映到80分钟的时候,小孩明显已经按捺不住,不断大声询问什么时候才能走,但当正片结束,电影原型出现在大荧幕时,他又安分地看完了全程。
这多少反映出很多人观影时的一种心态:看的是电影,哭的是真实事件,人们总是把对真实事件的感情投射到电影身上。
电影里一直在哭,观众也一直在哭,除此之外,没有太多记忆点。
两种自洽
我们应该如何评判改编自真实事件的电影?一个简单直观的办法是:以“两个自洽”作为衡量标准。
其一,是否能达到真实的自洽,即作品中的某些情节看似不合理,但却在真实事件中发生了。
在《平凡英雄》中,滑出跑道即将起飞的飞机,接到机场工作人员的求助信息后,居然重新滑回,二次开门,允许断臂男孩和他哥哥登机,随后迅速起飞。
即便有“人命大于天”的意识,这件事也超出了人们的认知范围,毕竟坐飞机不像打车,开过了还能让司机倒回来。飞机的改点牵一发而动全身,背后需要大量的资源进行协助。
但它既然在现实中真实发生了,那么就达到了真实的自洽。《中国机长》中英雄机长创造的奇迹也是同理。
其二,是否能达到逻辑上的自洽。即便影片改编自影响力极广的真实事件,编剧也有虚构的自由,但虚构的部分要在逻辑上说服观众。
在这一点上,《平凡英雄》的处理相对仓促。
首先,为了抒情,牺牲了逻辑和节奏。
小男孩的手臂受伤,哥哥心急如焚,带上他和妈妈开快车赶往医院,甚至还在公路上以120迈的速度为汽车打了个广告,而后他为了抢时间,选择横穿步行街。不承想,步行街上人满为患,汽车根本不可能通过。
就在这时,一位路人大叔站了出来,他了解孩子的情况后,开始用喇叭指挥行人,开出了一条“生命通道”。
奇怪的是,在观众揪心的关键时刻,电影忽然不急了。大叔站在路中间,开始向周围人鞠躬感谢;哥哥启动车子,慢悠悠前行,不断向两旁的行人致以诚挚的感谢。
同样的一幕还发生在飞机降落后。为了给小男孩争取到足够多的时间,机长选择了最快的一条飞行线路,甚至导致军方的空中演习暂时中止。机场也全力配合,开辟绿色通道,保证小男孩能在飞机降落后第一时间被送到医院。
没想到,哥哥的感谢环节又开始了。本来已经跑远的他,又跑了回来,对着飞机上的乘务长和空姐说,“我能看看你们的脸吗?”
机长费尽心思,甚至在降落时冒了一定的风险,也仅仅为小男孩争取到了十几分钟,哥哥的这一来一回,我不知道耽搁了多长时间。但我知道的是,多少观众原本提着的那口气,在这一来一回中泄完了。
其次,生造戏剧冲突,矮化普通乘客。
为小男孩简单处理伤口时,医生没有选择用麻药,因为他担心小男孩一睡不醒。果然,尽管千叮咛万嘱咐,小男孩还是在飞机上睡着了。这么危险的事情还是乘务长发现的,旁边负责看护的哥哥只是瞪着一双无辜的大眼睛。
谁拯救了小男孩呢?之前一直被矮化的那群普通乘客,承担了“变色龙”的功能:让座时扭扭捏捏,站在道德制高点评判别人时重拳出击,被动画片吵醒后骂骂咧咧,又在呼唤小男孩时变成了团结友爱的一家人。
我们能够理解,从创作上来讲,本片中需要有人做英雄的反面,但迫于某些压力,各行业人士都必须作为正面形象出现,但这种对普通乘客“呼之即来,挥之即去”式的随意表现,既无逻辑支点,也容易让人感到不适。
其三,最沉痛的现实问题,忽轻忽重。
现实中,小男孩的家人赶往医院时,身上还装着村民临时凑来的2500多块钱,用作医药费。实际上,影片刻意回避了这一话题。有时候,残酷的现实问题往往能被紧张刺激的节奏冲淡,直到机长托乘务长送上一千元的红包:“拿着吧,会用得上。”
原本被人忽略的细节突然被人想起:看病,是需要花钱的,而小男孩的家庭明显并不宽裕,但钱的问题是如何解决的,电影并没有交代。电影为了突出机长的光辉形象,反而暴露了整体叙事的不足。
一种英雄
何为“平凡英雄”?
为拍摄影片,导演陈国辉前往新疆实地采风,走访事件中的原型人物,其中一个人说的话令他印象深刻,“我们是平凡人,做平凡事。”于是,片名定为了《平凡英雄》。
骑车开路的交警、步行街上的大叔、机场的工作人员、飞机上的机组人员,以及每一位医生护士,都在这场救助救治中出了力。人人都是英雄,人人都是主角。
这也意味着,本片对英雄的定义极为特殊,在角色塑造上并不需要完全套用以往英雄叙事中逆境和成长两大必备要素,只需要把每个英雄承担的角色讲清楚就够了。
李冰冰饰演的乘务长,有个与断臂男孩年龄相仿的孩子,这为角色提供了充足的共情元素。她在感性和理性之间,保持了恰当分寸。
张一山饰演的医生,有明显的成长曲线。因为一次手术的失误,他当了“逃兵”,直到在飞机上对断臂男孩实施紧急救治之后,才重新找回医生的价值和荣耀。他的蜕变比较有说服力。
但也有一些人物的设定让人摸不着头脑。比如“叛逆少年”让座那一段,主创预设发型另类就没有同情心,刻意寻找一种反差。事实上这个预设是不成立的。
最让人错愕的一点,有些人物在完成高光时刻之后,都会面对镜头说出一两句充满正能量的话语,解释自己的动机。比如那句“人的生命是第一位的,立下的所有规矩,在关键时候,都可以为它让路”,以及“医生的两分钟,他的一辈子”。
不可否认,很多话听起来很有感染力,也很点题。但这种呈现方式,让人感觉不像在看电影,而是看古早公益宣传片。
结语
《平凡英雄》叙事平淡,手法因循。从真实事件中寻找选题,现在看来也不是捷径,反而更像陷阱。
博纳影业上市后的两部长片《海的尽头是草原》和《平凡英雄》都改编自真实事件,都包含民族团结的基因,有价值高度,但市场表现均不理想。
在有限的创作空间内,硬添加的视觉奇观无法成为主菜,沦为了可有可无的点缀,像《海的尽头是草原》中草原的空镜、奇异的流沙,《平凡英雄》中炫酷的军机表演,都有些“强行上马”的意味。
明明主角都是平凡英雄,却个个被刻画成伟光正,当他们脱离个体的个性,成为一个符号化的人物,自然也就很难引发共鸣了。现实主义剧情片要面对真实的困境,遮蔽多了就接近真空。戏剧书写需要激烈的冲突,单纯的好人好事适合写成报告文学。
当价值输出压倒其他任务,主创的心态也在逐渐发生变化,叙事零碎、逻辑性差便是“得过且过”的最好说明。
在全年第二大档期里表现平平,制片公司真的应当重新思考“真实事件改编电影”的可行性问题了。
【文/许心强】