让-吕克·戈达尔
1930/12/3-2022/9/13
三天前，法国电影新浪潮的旗手，让-吕克·戈达尔去世，享年91岁。
(相关资料图)
当天消息一出，就登上了新浪微博热搜。一位只拍摄艺术电影的外国电影导演罕见地冲上热搜，足以体现戈达尔的影响力。
戈达尔最后一次公开露面是在两年前，他通过IG向全世界直播。全程法语，留言区起码有12种语言的用户出现，其中当然不乏我们中文世界的粉丝。
一个刚“网聊”完的老熟人，这样就走了，多少让人感叹人生无常。
不过，大家也不用太难过，戈达尔不是因为病痛忽然离世，而是通过安乐死的方式，结束自己的生命。
决定自己的死法，戈达尔真正做到了对生命的绝对主宰。
不少电影人得知此消息后，都纷纷在自己社交账号发表追思，包括王小帅、李少红、贾樟柯、文牧野等等。
其中最特别的是王家卫的微博，他如此写道：“天行而神会，游艺而道存。感谢高达，永远的战士。”
面对这么一位作品繁多、深刻和晦涩的导演，恐怕要一本书的体量才能介绍得完，多少让新影迷望而生畏。
在此，我们邀请到了知名影评人藤井谦 Roman，他给我们写了一篇小文，让大家深入浅出地认识和回顾这位享誉世界的电影大师。
戈达尔之色
情迷电影
戈达尔走了，91岁。
即便预知死亡将近，但对于他自我选择的离开，还是充满了意外。
很奇妙，我第一次看戈达尔的电影是《 芳名卡门（Prénom Carmen）》，那一年我26岁。 彼时我只是一个刚入门的影迷，我甚至没认出里面女主角那个怪异的伯父，就是戈达尔本人。
《芳名卡门》剧照
不过《芳名卡门（Prénom Carmen）》带给我的视听震撼，却是很深刻的。戈达尔导筒下悍匪鸳鸯的恩爱纠缠，将爱情中的依赖感与攻击性，痴缠又疏离地展现出来。
碎片式镜头语言的拼接，在古典音乐与狂放爱情间，变成了奇妙的组合。汹涌的海浪与翻滚的情感关系，粘腻撕扯的纠缠交叠在一起。
《芳名卡门》剧照
在新浪潮的视觉色谱当中，有着两种奇妙的极致。一面是黑白世界的复古，一面是色彩斑斓的狂放。
在两种极致中，戈达尔像是掌握了电影密码的顽童，用不同的色彩情绪来释放自己对于时代与欲望，不同层面的解读。他电影中对于色彩的丰富表达，也成为我于戈达尔电影解读的一个重要元素。或许也是在这截然不同的颜色情绪之中，让我看到一代大师对于不同元素自由娴熟的操控。
《狂人皮埃罗》剧照
看过一张戈达尔在拍摄长片处女作《精疲力尽（À bout de souffle）》时的现场工作照，男女主角在前面走，他和摄影师跟在后面，推着一辆藏着摄影机的手推车。
《精疲力尽》剧照
这就是我们熟悉的《精疲力尽（À bout de souffle）》男女主角街头漫步场景的诞生情境。在黑白色调之间，戈达尔让他们的爱情游走于优雅与危险之中，把爱的冲动带入一种无序的关系里面，化为镜头延伸到观众情绪中，对于无常生活的戏剧表达。
虽然无色的观感缺少了夺目的情绪，但却将人物悲情的关系，以及生活碎片中的优雅，组合成了一篇蔓延都市气质，痞气十足的犯罪爱情小说。
《精疲力尽》剧照
而《男性，女性（Masculin féminin）》之中的黑白影像书写，像是两种性别的对视与问答。用爱情的方式来串联，将感情、政治与生命探讨的话题，不加其他烘托地沉静展示。对立的与融合的，在两性情感的追问之中，升华生命与时代的深度探讨，像是游走在理性之间的自我审视一般的深刻。
《男性，女性》剧照
你可以解读出戈达尔在某些电影作品的情境里，对于颜色赋予的极强的隐喻气息，特别是那种政治倾向的狂热表达。但我更喜欢他电影之中，色彩对于不同爱情关系的渲染。
他的故事都离不开爱，爱情也是凝结在生命与信仰之间的奇妙支柱。爱欲正浓的火热，爱情消逝的冰冷，都在斑斓色彩中得到了极致的释放。
《狂人皮埃罗（Pierrot le fou）》近似于祭祀的爱情信仰，在色彩间闪现狂妄之外的不同情绪，男主角蓝色的脸庞与女主角火红的衣裙，对于爱与自由的自我追索，也让纯洁与残酷的对比深刻至极。
《狂人皮埃罗》剧照
而在《蔑视（Le mépris）》中斑斓的色彩运用，将爱情之中的怀疑背叛，用诱惑性十足的色调，把两性关系衬托得充满情欲暗涌。
《蔑视》剧照
蓝色大海边的别墅，红色跑车上的金发美人.....在一个空间里汇集的疏离爱情，让不对等的感情关系都变得戏剧张力十足。蓝白红主色调除了渲染不同人物的不同情绪，也是法国国旗的奇妙映衬。
“如果一个人，在梦中穿过了极乐之地，保留下一朵花作为他经过的证据。醒来时，发现这朵花在他手里......能说些什么呢？我就是那个人”。在《电影史[Histoire(s) du cinéma]》最后一段的结束，戈达尔是这样说的。
梦是无色的，但在他的这段镜头之中，闪现在他黑白照片中的那朵玫瑰，是鹅黄色的。
作者简介：藤井谦Roman，独立电影记者、主持人、影评人。
营业执照公示信息