最近被《东八区的先生们》刷屏了。
钟爱霸总文学的张翰，不出手则矣，一出手就是2.2分的宇宙级大烂片。
【资料图】
要说张翰的霸总宇宙，始于《一起来看流星雨》。
这部在当年颇为轰动、开天辟地的玛丽苏神剧，造就了“内娱第一霸总”——慕容云海。
也开启了张翰被慕容云海夺舍的演艺生涯。
除了捧红这样的大油王，《一起来看流星雨》也捧出了一批真心做演员的年轻人。
比如，慕容云海的准姐夫叶烁。
也就是，魏晨。
最近，魏晨的新作品《消失的孩子》上线。
在张翰还致力于往观众眼睛里倒油的时候，魏晨早已大步迈向前去。
刚看到《消失的孩子》里袁午（魏晨 饰）的扮相时，她姐一时间都没认出来。
脸颊瘦削到凹陷，面如土色，深眼窝下，是藏也藏不住的黑眼圈。
袁午是一个赌徒，穿得西装革履好似社畜，实则终日混迹赌场。
不仅把家里的钱赔个精光，一大把年纪还啃着父亲的养老金度日。
就连父亲过世，都没有让他痛改前非。
斯文又阴郁的顶级废物，这样的形象对于魏晨来说是颠覆性的。
毕竟在很多人的印象里，魏晨一直都是阳光、健康、自律的形象。
但不知不觉间，魏晨已经在演员这条道路上走了很远。
在鱼龙混杂的娱乐圈里，魏晨一直都本本分分。
从《快男》出道即巅峰，到后来做歌手起起伏伏，录综艺又出圈翻红，再到现在，作为一个演员立足。
不爱炒作，鲜少绯闻，工作努力，感情稳定。
清秀的脸后面，是一个踏实做事的灵魂。
以往在大众的认知里，这样的人设，简直要和一辈子出不了头划等号。
今年是魏晨出道15周年。
魏晨用十五年的经历告诉所有人——
在娱乐圈，一样可以踏踏实实打工，老老实实做人。
像蜗牛一样，一点一点往上爬。
悄悄成长，然后惊艳所有人。
今年夏天，“0713男团”火了。
因为够快乐、够真实。
更因为“（0713男团）他们用漫长的陪伴和互动，生长出一段温暖结实的关系”。
图源：网络
而魏晨，也是这温暖结实关系中的一员。
他也从那个画面无滤镜、唱歌无修音的2007年走来。
图源：网络
彼时的魏晨，外表清秀，性格腼腆，人称“花样美少年”。
有着“偶像歌手”title的魏晨，其实是妥妥的实力派。
魏晨从小就展现了极高的音乐天赋。
睡觉带着随身听，三年级对刘德华、张学友的歌如数家珍，张口就来。
初三时，因为班里其他的乐器手无暇练习，专注唱流行歌的魏晨在校园歌唱大赛上拿了双冠，信心大增。
甚至还被老师调侃“既然不擅长读书，不如以后就去开演唱会吧”。
此后，魏晨更加坚定，要走专业的音乐道路。
等到2007年参加《快乐男声》比赛时，魏晨已经是四川音乐学院的一名大二学生。
出道之后，陆虎更是直言，魏晨对歌曲的领悟力非常高，给他写歌完全不会考虑难度。
一般给他写的话
我都会往死里写
在《快乐男声》夺得季军出道后，魏晨并没有满足于这样的一个选秀明星的身份。
恰恰相反，在他看来选秀明星的身份是一种束缚。
「大家只认得穿了那件外套的我，那件外套，叫作选秀明星。」
他拼了命地想挣脱，但又自知这不是一件易事。
「每次想脱掉，外套就发笑。」
选秀给了他逆天改命的机会，也让他注定要活在随时接受检阅的、民选之子的宿命里。
他明白，「只要一日在公众面前，你就永远在面试」。
但，这中间并非没有腾挪的空间和余地。
2009年，《一起来看流星雨》热播。
戏内魏晨饰演的叶烁，温柔多情。
图源：bilibili
戏外，魏晨抓准了机会，负责了电视剧插曲的作词作曲。
但做歌手，仅仅是这样还不够。
魏晨想要把这条路，走得更宽广一点。
彼时韩流风靡，Super junior、BigBang、F(x）……来自韩国的唱跳组合在国内火得一塌糊涂。
唱跳不是魏晨擅长的领域。
但席卷了一代人青春的韩流，一定有值得学习和借鉴的地方。
于是，2011年，魏晨选择去韩国进修。
他学习唱跳、节目制作，还进行了高强度的体能训练。
因为语言不通，饮食不习惯再加上压力大，瘦到人都嘬腮。
四个月后，他推出了电音专辑《破晓》。
往日的情歌王子重新出现在了舞台上，一头银发，全开麦唱跳完成了新专辑的歌曲。
不仅颠覆了我们以往对他的印象，还一举斩获当年MAMA的亚洲最佳新人奖。
而在此之前，甚至没有中国人站在韩国《M！countdown》舞台上打过歌。
外人看来，《快男》季军似乎就是魏晨的巅峰。
但即便不温不火的那些年，魏晨也始终有自己的坚持。
一次商演中，主办方直接放了原声，魏晨中途直接示意主办方叫停说：
“作为正经歌手，我们不假唱。”
即便在内娱，明星假唱早已不是秘密。
出道之后，魏晨像老黄牛一般push自己出作品。
十年间，他发布了八张专辑，几乎一年一张。
图源：百度百科
2017年，魏晨出道十周年。
他策划了一场十周年的演唱会，并在长沙站请到当时主持《快男》的何炅坐镇。
何炅站在舞台上十分动情。
他说，“当时去比赛直播时，从未想过十年之后，这个年轻人依然还会站在舞台上唱歌。”
十年间，魏晨始终都没有停下突破自我的脚步，也始终不曾愧对“歌手”的称呼。
2015年，魏晨结束了与天娱的合约，建立了个人工作室。
也由此开启了，魏晨的另一个十年的新身份——
演员。
说起演戏，魏晨其实和张翰站在同一个起点。
2009年，魏晨与张翰在《一起来看流星雨》中扮演内地版F4。
图源：豆瓣
只是13年后，一切早已不可同日而语。
张翰初心不改，在《东八区的先生们》中做着「霸道总裁」的春秋大梦。
魏晨，却看透了偶像剧之路并不长久，早早开辟了新战场。
在磨练演技这条路上，魏晨其实栽过跟头。
成立个人工作室的第二年，魏晨就接了一部犯罪悬疑片——《冰河追凶》。
彼时的魏晨，经验不足，背台词也是完成任务一般，对于演戏和剧本的理解自然很表面。
呈现出来的效果，似乎可以预见。
一场得知自己身世后，悲愤交加的戏。
魏晨很用力，表情用力，动作用力，台词也用力，甚至嘶吼到五官狰狞。
但镜头在梁家辉、佟大为之间切换后，你就知道，魏晨输了个彻底。
图源：网络
这部作品结果并不差。
魏晨因此获得新晋男演员奖，但他深知这不过是出于对新人的鼓励。
“既然做出了选择，就应该沉下心来做好一件事。”
自此，魏晨开始了他在演员这条路上的长征。
有粉丝笑称，演员魏晨，简直是在娱乐圈当兵。
这话有两层意思。
一是，魏晨这些年演了不少“士兵”角色。
二是，魏晨演戏如当兵，次次苦得简直扒层皮。
《八佰》里他饰演朱胜忠，一位久经沙场的战士。
朱班长是一个长期经历战争、饥饿和巨大的精神压力的人。
因而，身形瘦削是“表”，神态里藏不住的疲惫是“里”。
二者缺一，这角色就不成立。
于是，魏晨在剧组坚持着和身边的兄弟们一起熬夜、健身、盒饭过水吃。
183的身高，生生瘦到只有65公斤。
时刻让自己维持邋遢的状态，他总是不刮胡子去片场，任凭脸上的新伤加旧伤反反复复。
甚至，因为朱班长性情刚烈，魏晨就连说话的习惯都改掉。
连家人都疑惑，以前沉稳又温柔的人为何突然变成了说话又急又快的大嗓门。
图源：豆瓣
开拍前一个月的集中训练，现场拍摄一比一实景搭建。
魏晨每天身处断壁残垣之中。
熟悉之后，已经能够自然地找到麻包、木箱，席地而坐着摆弄武器，和战友闲聊。
在《冰河追凶》里。
零下四十度的环境，一场掉进冰窟窿里的戏，他拍了无数次，正好碰上暴风雪天气，裤子湿掉一大片，连带着手、脸都冻僵。
苦，太苦了。
但魏晨深知，这是必经之路。
演员这条路上，有老天爷赏饭吃的天赋派。
但演戏这条路，并非只能靠天赋才能打通。
何冰就曾过：「表演不是一件简单的事儿，没有谁生下来就会表演」。
对魏晨来说更是如此。
不是科班出身，又毫无经验可言，就要放下姿态把该吃的苦吃一遍。
体验角色的境遇、理解角色的行动，直至成为角色。
吃过的苦，是不会骗人的。
《消失的孩子》里，魏晨俨然已经变成了另一个人。
在棋牌室浑浑噩噩地打牌，跟人说话紧张到不停地抠手。
警察过来寻找丢失的孩子，他大惊失色，仿佛背负着不可告人的秘密。
回望魏晨走过的这几年，就发现，无人注意的角落里，演员魏晨的版图正在逐步扩大。
温暖可靠的青年乔燃、性情暴戾的战士朱胜忠、连环变态杀手李永胜、一脸痞气的药不然......
任他人在娱乐圈名利场里如何姿态靓丽又高调，他只认准管虎说过的一句话——
“好的作品是会留下来的。”
跟娱乐圈绝大多数明星相比，魏晨都算得上是自我管理满分选手。
在微博上，魏晨总是时不时地PO出自己的健身日常。
从当年的白斩鸡身材，到现在拥有一身健硕的腱子肉。
身材管理，早已成为他日常生活的一部分。
我们看多了男明星一旦身处舒适圈，就立马贴上幸福膘的案例。
从安于厨房的黄小厨，到醉心奶茶的周大侠，就连新生代的彭彭，年纪轻轻也有一段发面岁月。
好不容易有个常年保持肌肉在线的男明星，都会被叫成是“男菩萨”。
过去盘点“男菩萨”，我们总会漏下魏晨。
直到去年上海电影节的红毯上，出席的一众男明星肿的肿发的发。
就连年轻艺人，也状态堪忧。
唯有魏晨的出现，盘靓条顺，神采奕奕。
在一众摆烂的男明星中宛如清流。
他比在场许多人的年纪都大，却比谁都更有少年感。
和周也的合照大出圈，被说成是“豪门兄妹照进现实”。
我们才发现，原来这么多年，魏晨一直保持着高度自律。
今年的微博电影之夜，他又穿着一袭深V西装出席，好身材一览无余（建议男明星都按这个标准卷起来）。
与他严格的身材管理相对应的，还有他的私生活管理。
多年来，我们鲜少在花边新闻中看到魏晨的身影。
在苏醒口中，他是那个聚会时滴酒不沾、到点就撤的“异类”。
在这个严重依靠人脉的名利场里，魏晨活得宛如一个打卡上班的工作族。
下班时间到，他就回到自己的世界，该干嘛干嘛，一切纷纷扰扰，与他无关。
王铮亮说魏晨不爱出门玩，总是宅在家里。
陆虎打趣说，想找魏晨共进宵夜太难了。
但如果早上7点半去公园，说不定能看到他跟老大爷一起练剑的身影。
他仿佛一个在二十出头时，误闯了娱乐圈的普通人。
不管入圈多少年，他都没能熟练运用老油条的那套生存法则。
除了用心工作，积累作品，就别无二心。
2020年5月20日，魏晨晒出了结婚证。
图源：新浪微博
他和相恋十几年的女友终于结婚了。
那天到处都是祝福的声音，全网没有一句“我塌房了”的感叹。
因为他一直坦坦荡荡。
魏晨的老婆于玮从快男期间就陪伴他左右，最开始还经常伪装成粉丝上台送花。
后来魏晨第三名出道，娱乐圈的大门向他敞开。
他不曾因为自己变成明星，就忙不迭地投入各种复杂的男女关系，也不立单身人设吸女友粉。
这段感情，他珍视，并坚持。
2015年，一段狗仔的视频让两人恋情曝光。
视频中，魏晨和女友一起做饭，享受着二人世界。
我们才发现，他们在没有繁花红毯的少年时代里，曾一路相伴走过籍籍无名。
这样只有小说才写得出来的爱情，真实存在着。
后来魏晨参加采访，被问到这样的敏感话题，也老实回答：
有女友了，有结婚的打算。
求婚的细节，都被魏晨记录下来。
他在水下拿出戒指，递交给未来的妻子。
这个重要的时刻，魏晨分享在了微博上，配文是“Yes I Do.”
我想起杨蒙恩求婚时说的话，“世界上没有天生的好人，只有被束缚的文明者”。
真正的爱，从来不怕公之于众。
魏晨一路都以一个老实人的姿态向前走。
在大众的角度看，魏晨这么多年，总是不温不火。
其实以他的硬件，去演个靠脸的仙侠、言情、耽改剧，未尝不可。
又或者炒作他的婚姻，去上几个家庭综艺，通过出售自己的隐私获取关注度。
况且魏晨还挺适合综艺，脑子快，会玩梗，在《明星大侦探》里还有“梗王”的称号。
但他总是不满足于这些短线的收益。
综艺咖或一时的流量，都不能给予他成就感。
只有磨练演技，积累作品，做一个真正的演员。
所以我们才看到《八佰》《冰河追凶》《铁道英雄》《消失的孩子》......各种作品里不同的魏晨。
在娱乐圈做老实人如何？
短期或许不是收效最好的。
但事实证明，娱乐圈起起伏伏宛如大浪淘沙，最后真正的留下来的，就是魏晨这样的人。
这两年，许多曾经默默无闻的人，又重新涌现在我们面前。
比如，靠《猎罪图鉴》翻红的檀健次。
虽然很长时间都没有大火过，但他从未松懈对业务的要求。
靠演技爆红的同时，依然保持着本职唱跳的训练。
直到前段时间她姐看《你好，星期六》，才惊讶地发现原来他的唱跳实力那么能打。
还有走出低谷的俞灏明。
经历了巨大的人生打击，他依然克服了过去。
只不过，他也不再是当初那个青涩的端木磊了。
《铁道英雄》里，虽是配角同样出彩，许多观众看完都没认出来那是俞灏明。
还有《爱很美味》里的张含韵和王菊。
她们都算不上专业演员，演技却比许多科班出身的小花要自然。
事实证明，科班出身与否，不是演得好坏的决定因素，努力程度才是。
还有《一年一度喜剧大赛》里那群腰部演员。
这档节目展现了他们不为人知的困难，有的演员没戏拍，只能去密室做兼职，当NPC。
即便如此，他们依然坚信：没有小角色，只有小演员。
娱乐圈似乎确实有一些“不可告人”的捷径。
但总有那么一小撮人，他们比起相信娱乐圈隐秘的捷径，更相信自己。
相信自己终有一天，可以通过实力被看见。
娱乐圈到底是什么样的呢？
纸醉金迷、物欲横流、顶流大咖、明争暗斗，遍地是黄金。
在不少人眼中，那里是一个斗兽场一样的奇观世界。
这样的世界里，成败似乎天然就属于更狡猾的人。
努力比不过话题，实力干不过心机。
番位等于地位，人脉等于人气，流量等于质量。
适者生存，反之则会消失得无声无息。
这已经成了不成文的法则。
但事实是，这不成文的法则，不过是时代洪流中的水晶容器——徒有其表，不堪一击。
流量经济带红了无数爱豆，一时风光无两，随后塌成一片；
顶流时代过去，昔日被捧成肉身佛像，现在相约监狱里踩缝纫机。
这个圈子就是这样神奇。
它催促人快点打开潘多拉魔盒，然后贪婪、虚伪、嫉妒都飞出来。
人慢慢变成自己也不认识的魔鬼，然后把自己吞噬。
等一切烟消云散，我们才发现，留下来的，唯有踏实做事的老实人。
他们距离名利场那么远，距离自己的初心那么近。
或许一时会停留在半山腰上，但那又怎样。
一点点爬，一步步走，山腰山脚，都不丢人呀。
她刊
营业执照公示信息