刷《开拍吧》,看到陈凯歌和郝杰的几次碰撞真是太迷人了。
在两次比赛中,郝杰都受到了重创。第三次,他要求退休。
陈凯歌首先问郝杰,“你故意选择了最里面的电影院。是不是说酒香不怕巷子深?”
郝杰承认了这一猜测。
陈凯歌,打开了一个新的话题。
“小时候特别羡慕不听话的孩子。他们永远被打败,但他们从未改变。我也想做一个不听话的孩子,但是不敢。我出道《黄土地》只敢拍一个不听话的孩子,这是我对这个孩子的尊重。”
郝杰继续听着,陈凯歌改变了他的声音。“郝杰这是不听话的孩子。你所有的电影都不听话,你票房失败是理所当然的。”
在分析了郝杰的失败后,陈凯歌仍然说他钦佩郝杰
陈凯歌告诉郝杰,“面对你的懦弱,你必须开枪。”
郝杰最终被陈凯歌打动,决定留下来。
陈凯歌真的很欣赏郝杰,因为他和郝杰有一样的精气神,一股少年的纯洁理性
>徐皓峰看《无极》,并没有像其他评论人一样骂电影,他分析了陈凯歌的性格底色有一种纯洁理性。“中年人的世界是不堪而龌蹉的——这是少年时的想法。少年时期理性刚刚建立,人还没有受到青春期情欲风暴的骚扰,思维是一种纯洁的理性,认为自己发现了世界的公理和正义。十三四岁的孩子,都想改变世界,对成人世界极度反感。而当青春期到来,这种纯洁理性便被破坏 ,再也无法变得极端,最终走向了圆滑。二十年前,陈凯歌写了《少年凯歌》,至今是青年们公认的好书,便记载着他的纯洁理性。陈凯歌是俊杰,因为他将纯洁理性保留得比其他人要长。”
徐皓峰认为,陈凯歌身上的纯洁理性,也让他拍不好成年人的爱情。
对此,我们可以找到大量证据。
《无极》中的爱情是少年的爱情,剧中的人不懂得与女人调情。在《梅兰芳》中,梅兰芳和孟小冬谈恋爱,两人以伞传情,年过三十的梅兰芳是羞涩少年郎,孟小冬竟是纯情少女。《妖猫传》中,不断有人为了杨玉环送人头,就是这种少年才有的爱情观,“为了爱,我愿奉献生命”。
陈凯歌身上的纯洁理性 ,是他一直力挺郝杰的原因。
《开拍吧》前两期,节目组播放了郝杰在《光棍儿》拿奖时的发言,他说那些不爱电影的人,不要投他,他也相信自己能接下陈凯歌的旗帜,成为第二位拿到金棕榈奖杯的国产导演。
节目组给郝杰打的标签是“年少轻狂”和“年长卑微”。
其实,年长卑微不过是郝杰的表象。他不再年少,但依旧轻狂。
郝杰拍《冯海的梦》和《乡村往事》,自始自终都在坚持自我,走文艺片路线。《冯海的梦》票房失败,《乡村往事》依旧失败,都是郝杰为轻狂付出的代价。
发现了吗?
同样是青年导演,郝杰与其他五位导演的行为逻辑截然不同,后者是不断适应这个游戏规则 ,郝杰遵循的是“我要改变这个游戏规则”,他始终是骄傲的。
如果节目组的游戏规则不能为他的才华与骄傲鼓掌,豪杰的本能反应就是逃离。于是在第三次比赛,郝杰提出了退赛的请求。
郝杰在《开拍吧》中的表现,像极了《霸王别姬》前的陈凯歌,热爱文艺电影,崇尚独立表达。
在《霸王别姬》之前,陈凯歌也是一个不听话的孩子。陈凯歌凭借《霸王别姬》一战封神,其实,这部电影是徐枫“死缠烂打”的结果。
1988年,徐枫去戛纳卖片,因为侯孝贤的关系,她也参加了《孩子王》在戛纳的首映场。后来,徐枫说现场一共几十位观众,有些人中途退场,她旁边的一位观众,睡了四次。
尽管《孩子王》很沉闷,徐枫却非常欣赏陈凯歌,他希望陈凯歌能拍《霸王别姬》。
《霸王别姬》的原著,陈凯歌很不喜欢。芦苇在《电影编剧的秘密》中提到陈凯歌的态度。
“当时,陈凯歌把这个小说给我看。看完以后问我:“怎么样?”我说:“不错。第一个,有主题,第二个,有人物关系。”他说:“文笔怎么样?”平心而论,我是小说发烧友,看得也多。从小说技巧来说,李碧华写的是一个二流小说,不是经典。陈凯歌说:“你的评价比我高,我认为它是三流小说。”
既然看不起原著,陈凯歌为何还要答应拍摄《霸王别姬》?
芦苇也说出了原因,“陈凯歌不想拍,他有另外一个题材。在此之前,陈凯歌拍了《边走边唱》,但在票房上失败了。他要继续拍大片,除了徐枫投资以外,再没有别人了。既然如此,我们就只有这样干了。”
香港名记於远芳写了本《香港有个荷里活》,记载了港片三十年的影人影事,书中就提到那些年徐枫为了让陈凯歌《霸王别姬》,耗费不少口舌,“《孩子王》只卖一个拷贝,那样好吗?如果你拍片只是为过瘾,那干脆买个V8拍给自己看就好了。拍电影就是给观众看的啊。”
《边走边唱》反响惨淡,徐枫这才让陈凯歌接手《霸王别姬》。
1993年的5月,《霸王别姬》成为华语电影圈第一部获得金棕榈的影片,也是目前唯一一部。
郝杰没能如愿成为第二个陈凯歌,因为他没有陈凯歌的好运气,有徐枫这样的贵人加持。更重要的是 ,陈凯歌被市场锤过以后,他懂得向市场妥协。
没有观众欣赏的电影,是缺乏生命力的。
《霸王别姬》之后的陈凯歌正式转型为商业片大导,不再是那个拍《黄土地》《孩子王》《边走边唱》的文艺片导演。他逐渐寻求一种平衡,一种在商业与个人表达的平衡。
陈凯歌被徐枫点化,成为现在的陈凯歌。郝杰能不能被陈凯歌点化,找到属于自己的表达疆域,我不知道。
但我知道,现在有陈凯歌这样的导演能支持郝杰,愿意接受些许的改变,这是前辈对晚辈的提携,是电影人之间的传承,这件事本身就很动人。
“师父领进门,修行靠个人”,郝杰,请好自为之。
#开拍吧#