2022年4月21日晚,著名导演黄蜀芹不幸去世,享年83岁。
消息传开后,几乎整个演艺圈都在悼念这位导演,从导演到演员,从编剧到主持人,大家都在悼念与黄蜀芹曾经的点滴,感叹她的才华,钦佩她的人品。
作为中国第四代导演的佼佼者,黄蜀芹曾给我们带来很多优秀作品。
从电影《青春万岁》到《人·鬼·情》《画魂》,从电视剧《围城》到《孽债》《啼笑因缘》,不管是电影还是电视剧,每一部都堪称经典。
黄蜀芹用作品征服了大众,通过这些作品,我们看到了一个女导演的才华和对电影的情怀。
作为一个成功的电影导演,黄蜀芹的作品被观众广泛关注。但她的日常生活,却鲜为人知。
每一个成功人的背后,都有一个男人(女人),黄蜀芹的背后,同样有一个爱她疼她的丈夫郑长符。
郑长符既是黄蜀芹的生活助理,又是她电影的美术设计师,既是生活伴侣,又是工作伙伴。
遗憾的是,郑长符于2004年不幸先去了,留下了黄蜀芹孤身一人在人间。
郑长符走后,黄蜀芹再也没有一部作品,仿佛她的才华、灵感都追随着先生去了。
一
如果没在上海中西女中(上海市第三女子中学)求学,黄蜀芹可能不会选择电影这个行业。
哪怕她8岁时就出演了自己的第一部电影《不了情》,编剧还是张爱玲 。
但在黄蜀芹看来,那是被大人“骗”去的。
因为嘴馋,因为觉得拍电影挺好玩的,8岁的黄蜀芹被桑弧“忽悠”到了片场。
可片场与黄蜀芹想象中大相径庭,虽然有好吃的,但到处乱糟糟,闹哄哄的,演戏时也不能随心所欲,什么都要听导演的。
这一次拍戏的经历,让黄蜀芹对拍电影有了一种畏缩,哪怕和大明星刘琼到街上去宣传,被路人围观,也依然没能激发她对电影的热情。
直到几年后上女中,黄蜀芹才对拍电影有了改观。
女中没有男生,这让黄蜀芹如鱼得水,从小内向拘谨的她,天性得到了最大的释放。
她可以畅所欲言表达自己的思想,观点,而不用担心男生会耻笑。
这个时候她才发现,电影就是一种很好的传达工具,她不善言辞,却可以通过电影表达自己想说的。
1957年,黄蜀芹高中毕业,这一年,北京电影学院没有招生。
黄蜀芹又等了两年,终于如愿考上了北京电影学院。
黄蜀芹喜欢苏联电影,而当时电影学院的课本,也是苏联的。
都是自己喜欢的,黄蜀芹却特别害怕,她害怕上台表演。
于是,每次有表演课,黄蜀芹永远站在边缘,做一个群演。
相形之下,郭宝昌简直就是人尖了,不仅演北京爷们儿特别有劲,而且那时他就已经在琢磨《大宅门》的剧本了。
可惜他写的《大宅门》的草稿,碰到特殊时期全丢了,后来不得不又重新写。
毕业后,黄蜀芹被分配到了上海电影制片厂。
在这里,她认识了未来的人生伴侣,郑长符。
郑长符是天津人,这让黄蜀芹第一次见到她时,就对这个年轻的小伙子有好感。
这是因为黄蜀芹的父亲黄佐临出生在天津,母亲金韵之也是天津人,这对戏剧界的伉俪1940年才搬到上海。
那一年,黄佐临签约到了上海剧艺社, 于是全家搬到了上海。
用今天的时髦话说,他们属于新上海人。
两个天津籍的“新上海人”在一起,似乎总有说不完的话,哪怕黄蜀芹是在上海长大。
两年后,他们走进了婚姻,很快,儿子郑大圣也来到了他们身边。
郑大圣的出生,让黄佐临这个做外公的喜得合不拢嘴,他特意给外甥取了一个特别的名字:大圣,因为这一年是猴年。
黄蜀芹
他希望大圣能像《西游记》中的孙大圣一样,不怕困难勇往直前。
儿子的到来,并没有让这个小家增添多少笑声。
特殊历史时期,电影人都不拍电影了,而是下乡建设广大农村了。
黄蜀芹夫妇也不能例外,他们只能把郑大圣送到天津,由爷爷奶奶帮忙照顾。
二
孩子的生活有了着落,夫妇俩去哪却还没有落实下来。
黄蜀芹中学时特别喜欢新疆歌舞,对新疆很着迷,郑长符于是提议,我们一起去新疆“窜联”吧。
于是,坐着免费的通铺火车,一路吃着免费供应的饭菜,夫妻俩来到了新疆。
新疆地广人稀,每天的工作也不多,性格大咧的黄蜀芹,不用担心说错话,也不用担心被人揪辫子了。
而擅长画画的郑长符,新疆的宽广则带给他很多灵感。
除了对儿子的思念之苦,以及不能从事电影工作,这里的生活并不比上海差。
但不久,他们又被调回到了上海,分到郊区种菜。
黄蜀芹没干过农活,也不会干,别人都蹲在地里干活,只有她蹲不下去只能跪着干。
跪着速度跟不上,没少被人嫌弃,每次都是郑长符干完自己的活后,又跑过来帮她。
1975年,他们终于调回了上海电影制片厂,开始做回本职工作。
1976年唐山大地震,天津也受到了波及,黄蜀芹决定把已经上一年级的儿子接到上海读书。
可把儿子接回来后,黄蜀芹却伤心地哭了。
郑大圣对她这个母亲十分陌生抗拒不说,一口的天津话,她半句都听不懂,这可是她儿子啊。
接下来一个月,黄蜀芹每天下班回来,就揪着儿子让他学上海话。
从一个一个词语教起,再从短句到长句,一个月不到,郑大圣已经能够用上海话和母亲对话了。
导演和美术指导都是要出差的工作,但要照顾儿子,黄蜀芹和郑长符不能像从前那样没有包袱地出差了,夫妇俩约定,一人出差半年,两人轮流照顾孩子。
于是,黄蜀芹出差时,郑长符就负责儿子的生活,郑长符出差时,就轮到黄蜀芹照顾家里。
但儿子郑大圣,却希望爸爸出差更多一些,因为妈妈不会额外布置作业。
爸爸在家时就不同了,除了学校的作业,一周还给郑大圣布置两个速写。
不过郑长符做菜好吃,郑大圣还能点菜不说,爷俩偶尔还会去外面撮一顿。
相形之下,和妈妈黄蜀芹一起生活,除了吃食堂,唯一吃过妈妈做的菜,就是从食堂打回的烧白菜,加点水后变成了白菜汤。
郑大圣想不到,爸爸不经意间布置的作业,会让他做导演后,有独立成画的能力。
1978年,黄蜀芹成了谢晋电影《啊,摇篮》的副导演,说是副导演,黄蜀芹的主要工作,却是帮剧组看驴。
拍完一场戏后,驴喜欢到处跑,黄蜀芹的工作,就是看好这个驴。
但即便是看驴,谢晋导演的严谨,却给她留下了很深的印象。
当时服装厂送来的一批道具军装上是金属扣,谢晋发了很大的火:
八路军军装怎么会有金属扣,瞎搞,换掉,都换掉。
于是,剧组从副导演到演员,大家一起动手,连夜将纽扣全部拆掉,重新来过。
黄蜀芹没想到,她这个看驴的副导演,在谢晋接下来一部剧中,会被他提拔成执行导演。
如果说《啊,摇篮》是黄蜀芹看着别人拍,那《天云山传奇》这部电影,黄蜀芹就是现场指挥了。
片中好几场重头戏,都是黄蜀芹自己在导,谢晋在一旁看着。
拍完《天云山传奇》后,谢晋说:你可以独立执导电影了。有了谢晋的肯定,黄蜀芹终于“毕业”了。
这次执行导演的机会,为黄蜀芹走上独立导演打下了坚实的基础。
三
1980年,好不容易在家休息几天的黄蜀芹,突然接到厂里的通知,让她准备一下,马上去广西执导一部电影。
这就是黄蜀芹独立执导的第一部电影《当代人》。
黄蜀芹很奇怪,厂里比她资历更老的导演多的是,怎么会让她去。
直到后来她才知道,是上影厂老厂长徐桑楚力排众议为自己争取的。
徐桑楚担任上影厂厂长多年,他在任期间,正是改革开放初期文化产业百花齐放的时候,老一代的导演不缺机会,但新一代的导演却没有机会磨练。
刚好潇湘电影制片厂投资拍摄《当代人》,希望上影厂推荐一名导演,徐桑楚就推荐了黄蜀芹。
当时有人觉得这个分配不公平,徐桑楚一句话堵住了这些人的嘴:青年导演没机会,怎么成为“老”导演。
黄蜀芹和徐桑楚
老厂长的支持和肯定,让黄蜀芹觉得肩上的担子重了,她不能丢老厂长的脸。
《当代人》在广西柳州拍摄,拍摄期间正是最热的8月份,黄蜀芹在片场晕倒了3次。
次次都是刚醒,不顾身体难受又继续开始。
她心里只有一个念头,一定要把这部戏拍好。
《当代人》拍完后,黄蜀芹又迎来了《青春万岁》。
这部改编自王蒙同名小说的电影,在黄蜀芹导演生涯中具有里程碑的意义。
《青春万岁》讲述的是50年代一所女中的故事,与黄蜀芹的经历相仿。
青春期的少女是什么样的?黄蜀芹根据自己上女中时的经历,着重拍了女孩们的疯闹,没心没肺。
青春期懂什么,单纯热烈放在第一位,其他的才是次要的。
小说《青春万岁》是讲述的北方的故事,而电影中的小演员们,却都是南方人。
电影拍完后,黄蜀芹又重新找人配音,力求达到完美不“露馅”。
电影出来后,反响还不错,特别是电影中扑面而来的青春气息,让人印象深刻。
《青春万岁》之后,黄蜀芹的才华得到了上影厂的肯定,她的机会越来越多。
1986年,因为厂里资金困难,黄蜀芹甚至还拍了一部商业片《超国界行动》,上映后一票难求。
平时一元钱一张的电影票,涨到后来10元一张,《超国界行动》成了当年上影厂票房最好,片子拷贝卖得最好的一部电影。
只不过这部片子,纯粹是黄蜀芹为了完成厂里布置的任务,不得才拍的。
在以后的岁月中,黄蜀芹再没有提起过这部电影,仿佛是她导演生涯中的一个污点。
四
连续导四部片子,每一部都能收获好口碑,这让黄蜀芹不仅在上影厂,在全国的导演圈里她都小有名气了。
紧接着,一部《人.鬼.情》又落到了她头上,她再次投入十二分的热情。
这部片子,令黄蜀芹名声大噪,不仅拿下了金鸡奖最佳编剧和最佳男配,还获得了美国圣巴巴拉国际电影节最佳导演奖。
黄蜀芹更忙了。
一个人的时间是有限的,投入到工作中的时间多了,留给生活的就捉襟见肘了。
结婚多年,黄蜀芹不会做饭。
郑长符在家里,就是郑长符做饭,郑长符不在家里,黄蜀芹就和儿子吃食堂。
郑大圣不明白,最简单的西红杮炒鸡蛋,他都会做,妈妈为什么不会。
不仅不会煮饭,因为全部心思都在电影上,黄蜀芹还闹出过不少笑话。
有一次,家里要请人吃饭没多少米了,郑长符嘱咐黄蜀芹出去买一袋米回来。
她二话没说就出去了,可郑长符一直等到天黑,都没有看见米。
好不容易等到黄蜀芹回来,她说米早就让米店的伙计送到家了。
结果是她把家里的单元号弄错了,米送到别人家去了。
还有一次,黄蜀芹想买菜犒劳一下父子俩,踩着单车就去了菜市场,
到家才发现,夹在自行车后座上的菜,不知什么时候掉了。
这样的事多了,在家务事上郑长符也就不指望黄蜀芹了,他任劳任怨地教育儿子,把儿子成功地送进了上戏导演戏。
把家里的一切都打理好,让妻子安心工作。
不过黄蜀芹虽然在家务活上有短板,生活中却很爱美,年轻时她喜欢黑皮鞋白袜子,再配一条裙子,特别文艺的打扮。
1990年,黄蜀芹在电视剧《围城》的筹拍阶段,不小心车祸伤了小腿,只能坐轮椅活动了。
当时黄蜀芹已经邀请陈道明两次,还是没有答应,她急得直上火。
黄蜀芹拜访钱钟书夫妇
郑长符看到后,推着黄蜀芹,再次登门邀请,这一次,陈道明终于答应了。
《围城》拍了三个多月,黄蜀芹基本上是轮椅上完成的这部剧,这可苦了郑长符。
他既是《围城》的美术指导,又是剧组的“大内总管”,还是黄蜀芹的活动腿,三个月下来,他瘦了整整10斤。
看到丈夫消瘦的脸,黄蜀芹哭了,她既心疼丈夫,又放不下事业。
可到了片子剪辑的时候,黄蜀芹又“忘记”心疼丈夫了。
每回片子剪完结束一天的工作后,黄蜀芹总是十分轻松地就走了,留下一片狼藉的桌子。
笔记本,钥匙,皮夹子,铅笔,剪刀、草稿纸等等杂七乱八的东西,都堆在桌上。
这时,总能见到郑长符拿着一个袋子,将它们一一收到袋中,收好第二天用。
辛勤的付出终有回报,《围城》播出后,引起了观众巨大的反响,几乎拿遍了国内大奖,黄蜀芹也崭获“飞天奖”最佳导演。
陈道明凭借这部剧,演技在观众心中封了神。其口碑远远超过了陈道明曾引以为豪的《末代皇帝》。
1994年,黄佐临因病逝l世,从片场赶回来的黄蜀芹泣不成声,哭得声音都哑了依然不肯停。
妈妈金韵之患病已经好几年了,现在连她这个女儿有时都认不出了。
现在爸爸又走了,她突然觉得自己孤苦伶仃像个没家的孩子了。
郑长符紧紧地抱着妻子,陪她一起流泪,让她把心中的痛苦都哭出来。
一年后,黄蜀芹又送走了母亲,两个老人都走了,黄蜀芹更加依恋丈夫了。
可她没想到,丈夫陪她没有几年了。
2003年底,郑长符检查出肝癌,黄蜀芹拍完《啼笑因缘》后,推掉一切工作,全心在医院照顾丈夫。
这段时间,她学会了熬小米粥,学会了洗衣服,还会笨拙地缝缝补补。
做这些事情时,黄蜀芹才体会到丈夫的不易,更明白了他对这个家的牺牲。
等丈夫好了以后,一定要放多一些时间在家里,两人再一起去一趟新疆,黄蜀芹这样想着。
五
可天不遂人意,2004年1月,郑长符永远地离开了这个世界。
郑长符的离开,让黄蜀芹无所适从,煤气关没关她不知道,车胎有没有气她不知道,连家里的钥匙,她也常常记不住放在哪里了。
黄蜀芹就仿佛一个瘸子失去了拐杖一样。
她开始沉沦,整整两年,她不愿意走出家门,不愿意见朋友,每天都沉浸在对郑长符的思念之中。
除了吃饭,她一坐就是整天,不和人交流,也不活动。
郑大圣看在眼里, 急在心里,却无能为力。
2006年,上影厂又交给黄蜀芹一个“任务”,拍摄京剧电影《廉吏于承龙》。
黄蜀芹一开始不想接,猛然想到郑长符生前最喜欢京戏,如果他在世,一定会支持自己做这部电影的。
1987年,电影《人.鬼.情》筹拍时,郑长符是美术指导,在和黄蜀芹一起拜访京剧名家裴艳玲时,他和裴艳玲一起讨论戏曲的情景,黄蜀芹印象特别深刻。
同样是《人.鬼.情》这部电影,让黄蜀芹第一次得到了父亲黄佐临的肯定。
在上影厂内部影院看完这部电影后,黄佐临给了女儿一个大大的拥抱,并亲了一下黄蜀芹的额头。
这在黄蜀芹看来,是父亲对自己的作品最高的肯定了。
想到最爱自己的两位亲人,黄蜀芹决定走出家门,再拍一部电影。
可电影开机后,黄蜀芹却发现自己错了,她最重要的东西已经丢了。
从前拍电影时,郑长符是她的“大内总管”兼生活助理,她工作起来丢三落四,总是郑长符在后面给她收,需要什么东西时,郑长符总能第一时间递到她手上。
她肠胃不好,吃东西虽然不讲究,但忌口的却不少,郑长符总是根据她的需要,保证她每一餐都吃好。
可现在,再也没有人能够做她的“大内总管”了,也再也没有人能够在生活上事无巨细地照顾她了。
一切都变了。
《廉吏于承龙》拍了一半后,黄蜀芹撂了挑子,剩下的一半,由儿子郑大圣完成。
2008年,第十一届上海国际电影节,黄蜀芹导演作为颁奖嘉宾出席,这是黄蜀芹最后一次在公众面前露面。
此时的她,状态看起来还不错,精神已经与前几年大不同了。
她越来越健忘,有时郑大圣给她一本书,她看了一会后又问大圣,这本书是谁给我的。
单位有活动,提前几天通知她,但她总是会忘记。
明明已经吃过午饭了,她却对儿子说,你怎么还不煮饭?
这样的状况越来越多,郑大圣还有工作,只好把妈妈送进了一家养老院。
她虽然健忘,却还能认清很多人,对以前的事也还记得。
六小龄童去看她,她还能开玩笑地说:孙大圣就是厉害,这么难找的地方都找到了。
巩俐去看她,她还和巩俐聊起了当年劝她早点有个孩子的事。
即便如此,她的病情却在朝着不可逆转的方向发展。
2022年4月21日,黄蜀芹走到了生命的终点,儿子郑大圣称,丧事一切从简。
黄蜀芹一生共拍了8部电影三部电视剧,在导演界并不属于高产的导演,但她的每一部作品,都倾注了她全部的心血。
而她的每一部作品,也都有另一半郑长符的身影,他默默地守护她,支持她,爱护她。
黄蜀芹是幸运的,遇到了爱她疼她的郑长符,愿意为了爱人牺牲自己的事业,甘愿做黄蜀芹身后的男人,成全黄蜀芹。
他不仅把家庭照顾得到位,让黄蜀芹没有后顾之忧,而且把儿子培养成才。
如果郑长符能够再多陪黄蜀芹几年,黄蜀芹晚年的生活质量,会不会更高一些?
如今,他们终于要在天堂相见了,愿天堂没有病痛。