所以我才说，这就是写这些稀奇古怪充满了繁芜思考的作品的魅力所在。
那些东西——天庭的束缚、神仙的等级、灵山的血与肉、那些逼迫、那些绝望、那些悔恨——那些理想，你我一定很熟悉。
我恐怕我们的父母，或者我们的子女，并感受不到那样的东西。因为那就是我们这代人，心里所想的，挥之不去的，常说常新的那些东西。
那些想法扎根于我们的心灵深处，像一枚尖刺一直埋在我们最黑暗的焦土里。从来不肯发芽，也不肯死去，只是一直那样沉默着焦灼着。而只有当那瓢热血，浇灌在上面时，那些想法才会像子弹一样飞突出来，突发冲破了天际。
它们要在最荒芜的广漠里爆炸燃烧，要在虚空里幻化出一朵花来。
一、界限
其实很难以一个完整严谨的思路来写《悟空传》的书评，无论是谁要去把《悟空传》从头到尾认真分析下来，一定会有挫败感的。思绪繁杂，只能用这个词语来形容了。我相信今何在在他大学的时候一定是哲学书和诗歌看多了，所以才会写出这样一个稀里糊涂又很难读的东西。
不如就先来谈谈“界限”吧。
相信大多读者都会在这个点上收获相同的触动。
“这就是界限。”唐僧说。
“是的，这个世界有你不能到达的地方，有你不应到达的地方，有你一辈子也不会去到达的地方，你的世界并不如你想象的那么大，界限也许就在你的身边，可你却以为你可以去任何地方。”
“但是事实上我真能选择一个方向，而那恰好是界限所规定好的?”猪八戒问。
“是的，那就叫选择。是界限选择你，事实上你没有任何选择。”
用阴谋论来解释《西游记》可谓殊不高明。一味将悟空看做经天纬地的大英雄，将天庭看做十恶不赦的恶徒，将这个故事看做黑白对立的两面，更不免落了下乘。其实今何在在《悟空传》时期的文章，内容太复杂了，用语又太喜欢故作朦胧了，这一点在《九州》的系列中有所好转，但是在《西游日记》里又会故态重萌。
对于这段话的理解，不妨借用他后来在《十亿光年》的开篇中的一段来解释：“我不希望被任何的距离限制，我希望当我的思维践越到任何一个地方时，都不会弹出报错窗口说：‘对不起，这个想法是被禁止的’。”
我们生下来，就是被捆住了的人，不仅仅是有形的专制和外物，还有你瞧不见的物役和众役，甚至你自己的内心，都会是你的界限。
那并没有什么奇怪的，能够勇敢自信地反抗政治专制和政府高压的人，未必能够跳出多数人的口舌舆论的束缚。
你以为你的父母，你的师长，至于你的领导、国家、体制，你以为你可以击毙这一切你恨透了的东西，但是你一样有可能会被你的同胞们大众们绑架成为奴隶。
如果你不肯泯于大群，大众就会变成鞭子，攻击迫拶，俾之靡骋，杀人之于无形。
你当你自己没有感受到吗?中国有时候也能是个顶爱平等的国家。有稍稍显得特出的人，就要有旁人拿长刀来削他。所谓“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，大概就是这样的情况吧。《悟空传》中写了那么多庸众，那些总是微微笑着的文武神仙，你看着他们，心里一阵厌恶。然而当你合上书时，你环顾四周，发现自己也不过是那样一个自以为是的常人罢了。
即便你破除了一切的外物的束缚了，你以为你已经成为顶自由的人了，你回头一看，你突然意识得到你已经变成你自己最讨厌的那种人了。即使你一遍又一遍地对自己说，我是一个任何人都不能代替的自己，可是你还是意识到了呀，终究有一天整个世界会把你变成那样一个人的!那样一个被称之为庸众的人啊!那样一个不肯承认自己的凡庸，非要用自己庸俗人生经验做标杆去揣测那些精彩万分的人们的人!
这世间千百年来，唯有教人做非人的人，未有教做人的人。所谓“张大个人之人格，又人生之第一义也”，这么多年了，这么一句出息的话人口相传，能做到的却有几人?
我们都是党制与爱国教育的末路鬼。从一出生，就注定了被腐败的环境锁住而不得不堕落，想要与权欲搏斗却又不得不屈服。最后被毁灭了全部人性，死的时候只剩一个懒惰、贪婪、麻木、缺德的躯壳。
由于我们的怯懦，软弱，我们就是这样一辈子跪在地上生活着，昂首给那些玉帝王母们唱着诺，脖颈上套着锁链。一旦我们低下头，链条就会把我们吊死。
在这个世间，为了不成为一个庸众，我们究竟要付出多少代价?
经历了无数痛苦，经历了生死，失去了宝贵的东西，失去了最好的朋友，那些毁于战火，再无寸草的地方，那些永生不死的怪鸟。我们总以为我们已经走了够远的路了，总以为我们已经流了够多的血了。我们总以为大好头颅抢地尽碎，总该将这铁筑也似的界限之地砸个窟窿。
一切已经太长久的太长久了，可是当你回过头来，却发现什么也没有，你就是看不见太阳升起来。你超出了一个边界，就又得到了一个边界，你的空间越来越大，但你想要找的东西，你就越找不到。
仅仅，只是为了回去那一片花果山。那一片山，山上的有枯藤老树，奇花瑞草，交鸣着的鸟啼与泉声。那一片重重的谷壑，从山中吹来风，那一片隐隐的歌声。
你为了这些东西流血殆尽了，根本来不及去想这些值不值得，你只是一味以为自由就是顶重要的东西。
是呀，那是自由啊。只要这样想着，似乎又觉得，一切的牺牲都没什么大不了的了。
“神仙原来是容不得世上有能自主自命的灵物的”，可你非要做。我就是要走到那个只属于我的地方，做一个仅仅只是我的我。
最重要的是，那里有一个你理想中猜度的太阳，它很美，虽然它和你平常看见过的太阳没有什么两样。你为此死去，也没有关系么?
所以说，又有什么关系呢，如果他们杀了我了，我还可以用眼睛瞪他们。眼睛是会被挖走了，我们还可以用嘴骂他们，嘴被封上了，“那是麻烦一点，不过，我还可以想，只要我还活着，他们总不能禁止我想什么。”
是啊，总没有人能阻止我们想什么吧?
其实除却发布方式是在网络平台以外，《悟空传》几乎符合一切对于自发性激情创作的定义。纯粹即兴式的，靠灵感迸发的写作方式。这种写作方式，在上个世纪的60年代的美国，被称作“垮掉的一代”的创作手法。
如果放在上个世纪的60年代，《悟空传》毫无疑问可以是一个即兴写作的好作品。十分可惜，在垮派最兴盛的六七十年代，中国的土地一片黑暗。在世界各地一片欢呼的时代，中国正陷在最集体狂热的黑暗中，做些最疯狂的恶事，发出最开心的大笑，以报效最伟大的祖国。
其实我一直觉得，如果要分点分段，完成按文章思路理顺了分析下来的工作，《西游日记》比《悟空传》要轻松简单多了。那种独茧抽丝的结构，比《悟空传》的混乱要严谨的多，要文学性的多。
其实从某些角度看，《西游日记》的确比当年那个二十一岁的小子写出来的东西要成熟的多。
但是并不是说《西游日记》就比《悟空传》更精彩。不是的，因为对今何在而言，我一直觉得成熟是多余的，文不加点不加修饰才是人们渴望看到的。
据说今何在是一个用“天马行空的想象力”写作的作家，我觉得与其定位为“想象力”写作，不如说是靠“灵感”写作：发乎于心，张扬“自性之光”。任不可知力量推动地写作，这种让头脑被各种意象纷至沓来占领的写作，听从语言的洪流宣泄于纸上的写作。
没有构思的一种即兴式写作方式。
我看还是不要深入讨论这一点了，那样的阐释未免又有过于炫技的意思了，而且也过分严肃无聊了些。我只是以为如果引入爱默生和惠特曼那样的超验主义的概念，那就是人人都具有内在的神性。人为了实现其潜意识，要通过接触发源于“超灵”。体现在自然中的真善美。在这样的创作中，人获得了人人都具有内在的神性，写出来的作品并不是自己的功劳，而是神性的力量。其实用柏拉图的“迷狂说”来解释今何在的《悟空传》更合适。
说句实话，我在读书之前，一直觉得写作是一种，只要自己可劲的努力，经过专业训练，认认真真专注会神，就一定能获得的一种技能。
其实是我想多了╤▽╤。
有些人一出生就有这样的才华，所要当心的，不过是别叫这样的才华绝种了罢了。
不够聪明剔透没有才华的作者，秉着自杀式并且谋杀式的文笔，写出些不忍卒读的文章的，大概都是恨透了他的读者们，每一次提笔就是一次物理性伤害。这样的人才是大地复仇者，每一次走过世间，都留下尸横遍野的背景定格住的身影。
而有才华的人，他写一句随随便便的话，就像是能闪出天才之光，那些光就是能够刺入你的内心，闪瞎你的狗眼。你除了点头称道，或者勤劳模仿以外，别无他法。
因而我又想起来了今何在在《听说江南要和我比写书》里对江南曾经说过的一句话：“你适合勤勤恳恳黄牛每天算着字数写字苦思推敲，要是一辈子坚持加上超水平发挥赚的钱，可以抵三分之一个蔡骏。”哈哈，他这句话说得很毒的，辛辣无比，非常贴切。(而且还非要提蔡骏哈哈。)
今何在就是这种只用靠灵感，就可以笔不辍耕地一直写下去的人。只要把他从一切法规的束缚中解放出来，他就可以如同一匹狂暴的悍马，奔跑在最广阔无垠的草原上，远比那些受过训练的家马要威风得多。
算了不说了，跑题了(o´∀`o)。
我们在读书的时候，会联想到那些无数的，帮我们弄得心力交瘁的生活的漩涡。然而《悟空传》时代的今何在，他心里想的束缚与界限，可能仅仅只是个很虚幻的指向。可能和那些现实的条约、潜规则、体制无关，与我们在社会上目见的那些灾难、悲剧还没有多大关系，与政治也毫无干连。
我至今为止仍然认为，《悟空传》是他大学期间啃多了哲学书的产物，因而弥漫的那股普遍的过程主义的思想。
天真可爱主义，也许更贴切。
营业执照公示信息