与《脱口秀大会》相互成就之后，海源也决定回归线下，与初心会合。
在话题度颇高的《脱口秀大会5》中，又一批选手因为赛制离开了舞台：House、杨蒙恩、颜怡颜悦、Kid……每一位都让粉丝极为不舍。
但最让人都意难平的，当数梁海源。这位“脱口秀工龄”仅次于程璐的选手，被思文淘汰后，宣布今后不再参加《脱口秀大会》。
(资料图)
“这是所有脱口秀选手梦寐以求的舞台，但是我还是决定专心做线下。”
就连诞总也破天荒为海源发博，表示惋惜与感谢。
海源的告别打动了在场的几乎每一个人。不只徐志胜哭成狗，一眼望去，同台竞争对手们的眼眶也红了大半。弹幕里全是不舍、挽留与疑惑。
赢得满堂彩后，依旧选择离开《脱口秀大会》的赛场，海源自然是有他的原因。我们采访了梁海源，他和我们讲述了这十年来的心路历程。
作家的作家
海源第一次知道脱口秀，还是在11年前，当时他参加了一个演讲组织举行的线下活动，台上的演员讲完一段脱口秀之后，他被逗笑，以为那是幽默演讲。
至于为什么要参加演讲活动，一是因为“太闲了”，当时他在制药公司搞科研，下班之后的时间完全属于自己；二是为了练胆，让自己在单位讲PPT的时候不那么吃力。
台上的演员就是程璐，两人因此相识，脱口秀这件事，第一次出现在他的世界里。
开放麦的功能之一，就是从听众中培养选手。泡了几次开放麦，海源就从听脱口秀的人，变成了讲脱口秀的人。
他的第一个段子大约有5分钟，内容很基础，没太多技巧。据他自己的回忆，那是一场紧张，伴有结巴但完成度还不错的表演，他能给自己打6分。
随后的4年，上更多的开放麦、与程璐合伙翻译一本名叫《Step by Step to Stand-up Comedy》的英文脱口秀书籍、参与《今晚80后脱口秀》的录制，梁海源慢慢火了起来，准确地说，火的是他的段子，不是他。
很多网友都说那时的海源状态更好，海源在采访中没有否认。/ 图片来源：《今晚80后脱口秀》截图
断断续续的累积把他运往一条分岔口：往左，是按部就班，继续上班做实验，下班讲脱口秀；往右，是辞职去上海，全职做喜剧。至于是什么样的喜剧，那帮叫他去创业的人也没想好。
海源选了后者，那家公司就是笑果。“干不成，大不了再回去。”他于2015年辞职，开始了全职创作脱口秀的生活。
蓄须的海源，颇有些宗师范。/ 图片来源：笑果工厂《某某与我》视频截图
之后，他们做出了《吐槽大会》，海源是编剧之一。这档节目在舆论场掀起一波又一波讨论，毕竟这么大胆的冒犯，多少人都是头一回见。
随后，《脱口秀大会》就出生了，海源是首席编剧，负责和程璐写嘉宾的稿子。起初的他们，也都存在于幕后。
海源拘谨，但又残存一丝表现欲，他承认自己是希望被人看到的。
拘谨体现在一开始做《脱口秀大会》时，张绍刚鼓动他“上台”的时候，他拒绝了。他担心自己上台后表现得不自然，影响文本本身的效果。
但是后来还是没忍住上去试了一下，表演的状态起伏不定。偶尔的炸场，会给他一种“自己已经适应舞台的错觉”，但是之后的冷场又会把他打回原形。
这其中，来自杨天真的质疑是海源职业生涯里绕不开的事件。回看那场演出，其实文本还算扎实，表演也没有大的失误，但是观众出奇地冷静，场子就是热不起来。
杨天真对海源说：相比脱口秀演员，我觉得你更适合做脱口秀编剧。你的文本能力非常强，我觉得你可以成为一个最顶尖的脱口秀编剧。
杨天真的建议是诚恳的，海源的回应也很巧妙：既然我的文本已经这么好了，我觉得自己只需要提升表演就好了。
僵局看似被化解，但是梁海源对表演的恐惧还是复发了。
毕竟那是当时脱口秀行业最为瞩目的舞台，被公然否认，谁都要消化很久。
之后的几个月，他都没有去演出。
关于海源职场经历的前半部分，坊间有一个浓缩的概括：一个医学硕士，为了有更多时间说脱口秀，先辞去了光鲜的制药公司的研发工作去卖保险，后来连保险都不卖了，all in 脱口秀，有点小成绩之后，还是遇到了滑铁卢。
这其中固然是有很多戏剧性的情节可以挖的，例如“一个211硕士，跑去卖保险是什么体验”“一个缺钱的人，辞职去小众行业创业，可以有多惨”“说了十年脱口秀，输给新手的尴尬”，等等。
但海源对于苦难叙事最为反感，“我知道读者都爱看这种故事，但是没人逼我去吃苦，这条路都是我自己选的。”
他对过往经历中的不如意张口不提，就算记者刻意深究，他也只是简单陈述事件经过，杜绝任何情绪渲染。
“没必要给苦难赋予太多意义。”
不炸不躁，在角落发光
他几乎不会看自己比赛的视频。“不完全是一种逃避。一个人回看自己的演出大概有两种心理：一种是自恋，另一种是抱着很客观的态度去学习，找出问题在哪。”
海源一直知道自己的问题出在哪，他太在意别人的看法。
“如果你面对观众的心态是，担心观众不喜欢你，那你相信我，观众是真的会不喜欢你。”
他和“取悦”这件事一点一点拉扯起来。让别人开心，还是让自己开心？海源在不断的试验与纠缠中，选择了后者。
“还是得先让自己嗨起来，观众才能开心。”
海源给我的感觉是，有点丧，也有点皮。你很难对他一下子上头，但他的段子最能得起时间考验。
然而，转变与调整是一个漫长的过程。
不可否认，海源是个有天赋的人。这个行业几乎会集了一群全国最会说话的人，而《脱口秀大会》又会集了一批脱口秀领域的尖子生，若是没点本事，连“被看到”都是一件吃力的事情。
敏感是海源拥有的脱口秀天赋之一，但也有代价。在他面前，各种情绪的都会被放大。同样一件事情，他会感受到成倍的开心，但同时，也没法逃掉被放大的沮丧。
只不过，在海源看来，脱口秀演员基本上都是敏感且脆弱的。他们容易跟人共情，更能理解别人在想什么。但是另外一方面，他们也需要多做一些事情来保护自己。
“我看过《钝感力》那本书，但是已经完全忘记他是怎么培养的了。其实活到这个份上，敏不敏感已经是定型了，想改变也很难了。只是有些东西等你慢慢了解之后，就算你依旧能感知到，但也不会再受到攻击了。”
质疑偶尔还会冒出，但已经慢慢从他脑中剥离。
“在《脱口秀大会》第二季的时候，我以为那就是低谷了，没想到第三季又成了一个新的低谷，到了第四季就彻底是个平地了，所以就无所谓了。其实人生大部分时候都是这样，当你再也坏不到哪里去的时候，你稍微做点东西，它都是在进步。”
采访时，记者问他觉得自己有没有天赋，海源打趣道：“你想想，一个普通话都说不利索的人，能有什么天赋啊（笑）。”
和大多数脱口秀演员一样，海源也有“职业病”，他会把造段子的习惯融入每一次谈话。有时他会看似认真地剖析自己的弱点、回忆当时的不足，但这类自嘲多半是玩笑。
这是一种稀缺且高阶的幽默感，只是有点吃亏，因为听者对他抛出的梗，往往后知后觉。
梁海源在笑果还有个外号，大家叫他是“最会找角落的人”，在角落里挤压专注，也是他克服创作瓶颈的有效方法之一。
他会把窗帘拉上，让房间暗下来，然后关掉所有电子产品，除了电脑，借此让自己变得专注。这一招对他是真管用的，“当我把自己关在一个角落，我就只能想一件事情，这个时候反而会想出一些东西来”。
正因此，远离舞台中心许久的梁海源，可能对这个行业反而看得更远、更清楚。
与专场共度余生
《脱口秀大会5》，海源用一句“no gain，no pain”的摆烂宣言，把现场炸得一塌糊涂。
几乎每一个看过表演的人，都对“不想努力的海源”感到惊艳不已。
观众惊呼“这才是真正的脱口秀”，弹幕连嘉宾都顾不上吐槽了，满屏都是对海源的赞美。
梁海源弹幕画风极为统一，简直是这届脱口秀里的清流。
“海源本子太棒了，几乎是首轮全场最佳”“海源这次爆发了”“总算听到有点深度的段子了”。
在不了解他的人看来，梁海源拿着类似爽文男主的剧本：被大佬否认—潜心修炼—一鸣惊人—归隐线下。
但极少有观众记得他也是辅佐脱口秀出圈的功臣之一，海源在无数人眼中，早就已经是老师的老师、脱口秀演员中的脱口秀演员。
徐志胜在海源离开后说了这样一番话：“海源这些人好不容易让脱口秀出圈，结果我们突然冒出来，享受了很多荣誉和光环，总感觉自己其实是站在巨人的肩膀上的。这个行业怀才不遇的人太多了，还有很多线下的演员值得被大家看到。”
其实，这也是海源选择离开《脱口秀大会》的根本原因，因为他不光是意识到自己在比赛里少了点运气、与《脱口秀大会》缺了点缘分，更重要的是他想要回归初心——脱口秀专场。
专场与线上节目的区别是什么？海源的一个比喻极为形象。
“看《脱口秀大会》就像和选手在谈恋爱，但是听专场，就像是和演员共度一生。”
专场的魅力，程璐在《喜剧的秘密：从脱口秀说起》这本书中也阐述过：《脱口秀大会》是一种精炼的、线上的脱口秀的呈现方式，但脱口秀专场可以表演更久（1—2小时），有很多时间来消解前面的冒犯，但是《脱口秀大会》的5分钟是来不及消解的，就会很难表达极复杂的感情。
对于真正热爱脱口秀的人来说，如果一直只有5分钟，那肯定是不够的。
粗浅地来讲，《脱口秀大会》就好像是短视频，而专场是一部电影。《脱口秀大会》可以在几秒之内就抓住观众的情绪，但是专场则需要你投入更多的注意力，两者对人的影响自然也大不相同，后者的半衰期显然更为长久。
也因此，在脱口秀这个行业，进阶的模式就成了：先在开放麦打磨胆子与段子，等技巧成熟后开始拼盘演出，再往上走，可以试试主打秀。而开自己的个人专场，成了不少行业从业者的毕生追求。
但现实的困境依旧摆在这群脱口秀演员面前——就算打怪升级到了王者，有了开专场的能力，你也没法用这个本事来养活自己。
就像海源在节目中提到，很多脱口秀演员都在努力拓展线下的演出，但是票不好卖，没有那么多观众知道他们，所以他们必须上节目。
可以说，《脱口秀大会》是脱口秀这个行业很好的广告，它让脱口秀被看到，但《脱口秀大会》不是脱口秀的全部。
海源在节目播出后发的微博：脱口秀不止有《脱口秀大会》，前面还有星辰大海。
“只靠专场也能活得很好”，不光是梁海源的初心，也是诸多脱口秀演员的愿望。
如李诞在节目中所言：“如果海源不再上《脱口秀大会》，靠专场依然能是一个脱口秀艺人，甚至成为一个脱口秀巨星，那是这个行业的下一步（希望），我们所有人都会陪他把这个事情做成。”
希望坐在角落的海源，能用“专场情结”，为脱口秀打开下一扇更大的门。
作者：詹世博
编辑：晏 非
校对：赖晓妮
排版：小 新
营业执照公示信息