华语著名影星王羽于4月5日离世，享年80岁。如果说楚原的仙去带走了半部香港电影史，那么王羽的离开则代表了一代人侠客情怀的谢幕。
影迷对于王羽的感知，是上世纪60年代老电影赋予的。在片中，王羽手持单刀，大侠质感自不必说。面对千军万马如砍瓜切菜，杀得敌人落花流水，完全释放了自我身体动能。在代表作《独臂刀》《独臂刀王》《大刺客》中，他和张彻多次搭档，证明了男性魅力之于当年大众审美的引领和加持。
《独臂刀》剧照。
要说王羽的银幕魅力，并非只在于对侠客的定义和书写。细观王羽的表演，是具备内生力的。内生力是动静之间的相互博弈，在内心中形成一股风暴。“静”体现于王羽的微表情。我们多用“冷面大侠”来定义王羽。王羽在银幕上不苟言笑，除了冷峻和淡漠，是很少愿摆出其他神态的。在为数不多的对白中，五官始终要保持强控制感，言语自然成了神情的辅助。
侠客的魂魄体现在王羽的静态表情，这或许让影迷想到了《黄昏双镖客》的李·范·克里夫，《座头市》的胜新太郎。只有完成对神态的控制，才能抵达侠客应有的内心境界。此外，“静”与后来的“动”形成了水火张力，可用“静如处子、动如脱兔”来形容“盲侠”座头市，在动静之间侠客的“势能”得以保留。同样，在王羽的《追命枪》和《战神滩》中，动静形态的转换成了电影的重要看点。
《独臂刀王》剧照。
“静”体现于王羽的控制欲。不同于胜新太郎，王羽的正义感是要溢出来的。由“静”到“动”的转换过程中，王羽对这一瞬间拿捏的尺度是极度用心的。通过对王羽银幕心理的察觉，于冷酷中的愤怒、于正义下的冷静，可以调动观众的紧张感。弦绷得越紧、发射的力道越强，打斗前的氛围控制，远景和近景的多次切换，重围之内侠客身份的强化等，均能把前戏渲染到极限。而动静转换的那一瞬间，预示着王羽身体动能的完全释放，当然最终的绚烂是以生命为代价的。在酣畅淋漓的悲壮大战背后，王羽饰演角色的死亡强化了侠客的悲剧意义。
武侠经典化的诞生，多借助于“反武侠”价值观的呈现，如英雄的消亡、身体的缺失、礼崩乐坏的世道等。即便如《神雕侠侣》类童话式武侠作品，也以杨过的断臂来成全。而上述三种特征，均在王羽的电影中得到印证。《独臂刀》中王羽被断臂有张彻和倪匡刻意为之的缘故；但残缺放置在江湖中意义几何？这值得我们探究。
《独臂拳王》剧照。
英雄除恶叙事模式相对正统，但“断臂叙事”却自有它的叛逆。首先，上世纪70年代王羽饰演角色的身体残缺，反衬出了江湖世道之险恶。其次，王羽把残缺身体和超人本领结合在了一起。开篇主角便具备了打败所有人的身体技巧，神秘感和未知感因为“独臂”被完全释放。再次，叙事均以主角完胜作为终点，个体价值得到了无限强化的同时，英雄主义也被电影延展到极限。英雄主义和阳刚血性在王羽电影中实现了强关联，残躯却增添了王羽角色诡秘性和颠覆性。
王羽的“独臂宇宙”并非邵氏《独臂刀》这一部，独臂成了王羽的标签，成为他颠覆现有秩序的外在表征。接下来主演的《独臂刀王》《独臂拳王》《独臂双雄》和《独臂拳王大破血滴子》中，王羽构建起了一个“独臂宇宙”，在武侠的边界实现了对江湖二次的解构。
《独臂拳王大破血滴子》剧照。
上世纪70年代王羽赴台后，作品气质发生了明显变化。邵氏片场的白衣大侠渐渐丢失了少年时的正义感。在1977年《神拳大战快枪手》中，王羽的银幕能量在衰减，毕竟当时已过35岁，那份少年侠客被中年的人情世故所掩盖，不再锋芒锐利。通过上世纪90年代的采访分析，王羽内心是愿意成为大侠的。不似尔冬升之于现实和江湖分界的“人间清醒”，王羽的角色呈现和自我侠情的高度契合，在之后的演员中并不多见。甚至抛开电影，在现实中王羽身体内的“侠气”依旧十分充分。
王羽出生于1942年的上海，在战后第二批南渡的浪潮中，王羽随着父母来到了香港。上海是摩登的，也是市井的。早前王羽养成的江湖气，承接了市井的侠义精神，但也不同于现代文明带来的规整。在自我的价值构建中，王羽是把道义摆在第一位的；之于秩序的反叛、之于礼法的遵从、之于同行的仗义和对待后辈的洒脱等，真性情融入了邵氏片场的制作模式中。由内而外的侠义感，一方面实现了武侠叙事的呈现，另一方面实现了自我的精神满足。
《独臂双雄》剧照，王羽（右）。
此外，王羽是反叛的。在电影内他以独臂姿态出场，在电影外他对电影自主权的掌控清晰可见。王羽不同于狄龙和姜大卫，他并不屈从于邵氏的大片场制度；在和张彻合作了多部武侠作品后，王羽认清了个人商业价值。从主演到导演，不到三年，王羽完成了身份上的转变，这背后是控制权的争夺。《龙虎斗》中，王羽实现了导演和主演一手包办的局面，背后则是自我江湖全过程书写欲望的展现。
邵氏完成片约后，王羽便移步嘉禾、远赴台湾。在李小龙大红大紫时，王羽排除纷扰，在台湾完成了心中的江湖构建。2019年，王羽获得第56届金马奖终身成就奖，可以看成世人对独臂大侠一生的认可，也可以看成世人对理想江湖的尊重和期许。
□李言（重庆移通学院三级作家，中国武侠文学学会会员）
新京报编辑 吴龙珍 校对 柳宝庆
营业执照公示信息