知道是枝裕和,应该是从《无人知晓》开始。之后的《奇迹》是印象最深的作品,看过不止一遍。还能记起在北京百老汇电影中心观看这部电影时,影院里那些女孩子们拭泪的样子。
最初的两部《下一站,天国》和《幻之光》都是比较晚才去看的。即使是枝裕和说在拍摄《幻之光》时“并没有心跳加速的兴奋感(接受《广告批评》杂志采访时坦言)”,但这毕竟这是开启他电影导演之路的重要作品。
01 宫本辉
但是作为一个还没有拍过长篇电影的导演来说,在处女作的选择权上就比较弱。更何况,《锦绣》的电影改编权也在其他导演手上。是枝裕和所在的TV MAN UNION的制片人合津直枝女士向他推荐的改编作品就是宫本辉的《幻之光》。
其实,是枝裕和最想拍的处女作是后来的《无人知晓》,他当时早就写好了剧本,但找了各种门路,包括他熟悉的电视台和一些制片人,都没有什么进展。这样一来,想拍的作品版权在别人手上,自己的原创剧本又没有着落的情况下,《幻之光》对那个阶段的是枝裕和来说,就是最佳选择。
02 女主角
拍摄计划虽然定下,但是过程会遇到困难,还会出现意外。这很正常,就是经验丰富的制作团队,兴许也会遇到难题和不可控的因素,更何况,这是是枝裕和的第一部电影作品。
最初的想法是拍成电视剧,但看过编剧写过的剧本后,是枝裕和提议改拍电影。而且第一稿的原作,也是以独白形式从女主人公小时候开始讲述的。但对没有预算经验的是枝裕和来说,这个剧本对应的制作成本大约在3亿日元左右。无比震惊的是枝裕和这才删掉了主人公少女时期的故事,才将预算勉强控制在一亿日元。但这时,新的意外发生了。
这个项目的缘起,自然是要感谢合津女士。但她同时也是一位女演员的经纪人,由于这部电影的拍摄资金迟迟未到,两个人就决定退出摄制组。这下可好,除了剧本之外,其他都要从零开始。合津女士虽然离开了这个项目,但还是会帮是枝裕和留意演员的事情。
合津女士有一次向摄影家筱山纪信提到了《幻之光》的拍摄项目,就顺便询问有没有适合的新人演员可以推荐。筱山把一位模特的照片拿给是枝裕和看,也就是后来《幻之光》的女主角江角真纪子的黑白照。在光影中呈现的真纪子打动了是枝裕和,约见对方聊了三十分钟后,他就认定这是自己电影的女主角。
03 侯孝贤
是枝裕和在拍摄纪录片《当电影映照时代:侯孝贤与杨德昌》时与侯孝贤导演结识。后者每次来东京时,他们都会见上一面。拍摄《幻之光》的事情,他自然要向他敬仰的侯孝贤导演提及,而且还大胆地提出请求,希望侯导能将《恋恋风尘》的配乐人介绍给他。侯孝贤很爽快地答应了,并把这个叫陈明章的音乐人的联系方式给了是枝裕和。
除了电影配乐方面的帮助,侯孝贤还提了一个很重要的建议,认为这部影片适合拿到威尼斯电影节参展。的确,这部影片后来不但入围威尼斯电影节,还得到金狮奖提名,更获得了一个最佳摄影奖。摄影师是与是枝裕和在纪录片时期就有过合作的中堀正夫。
04 意向
无论怎样理性地去探讨作品,是枝裕和的处女作里,还是能看出很多侯孝贤电影的气质。《幻之光》这样的电影更多是在表达一种情绪,是特别细微的东西。孩子们跑动在乡间的感觉,特别是女孩拉住祖母的意向,让人想起侯孝贤《童年往事》里一直想要回乡的老奶奶。
电影里也充斥着远观,不去打扰的长镜头,比如临近结尾处,由美子跟随一支送葬队伍的情景,镜头就是很远的观望,节奏很慢,再加上来自
陈明章的配乐,就和侯孝贤的电影画风极其相似。
有相同电影思维和美学追求的导演,在他们的电影里,就会看到相似的画面。早已重新嫁人的由美子,无法忘怀自杀的前夫,在跟随陌生送葬队伍后,因为怅然和不解,还有深深的思念与哀怨,她在海边点起了篝火(下图)。
05 尽头的光
新生活还算惬意,由美子以为自己忘记了过去,但一次回家,在咖啡店,老板却说当时前夫在自杀当天还来过这里喝咖啡。那份对自杀的不解,再次让由美子陷入悲痛。
没有答案,死去的人更不能作答。在独自面对篝火之后,现在的丈夫来接她回家。由美子忍不住再次问出为何前夫会卧轨自杀的话。丈夫回头说了一段话,契合了故事主题。
看,又亮起来了。因风和光的某种结合,大海一角突然开始闪闪亮。说不定那天晚上,你也看见铁轨远方闪烁着十分相似的光吧。
这意向如同侯麦的电影《绿光》,是寄托美好与希望的亮光。