文 | 向荣
编辑 | 杜藤
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
2022年3月28日，完美世界影视原董事长、CEO廉洁因病在美国去世，享年48岁。
当天稍早时候，完美世界发布公告称，廉洁因身体原因，申请辞去公司联席首席执行官职务，辞职后，廉洁将继续在公司下属子公司担任相关职务。
在熟悉他的业内人士口中，廉洁是完美的CEO——这句话有两层含义，一是在他执掌完美世界影视的5年多里，公司始终保持业务相对稳健的发展，海外投资和行业内合作双管齐下，颇有章法；另一方面是他为人谦和，没什么架子，“是会跟员工一起晨练跑步的那种老板”，“是个好人”。
采访过他的记者对《贵圈》回忆，廉洁的办公室里摆放着健身器材，桌面上未切开的苹果用保鲜膜包了起来，与水果刀一起摆在盘子里。一切都井井有条，就像他一直以来给人的印象，彬彬有礼，行事风格低调稳健，“和一般做业务的影视圈的人很不一样”。
那次采访是在2017年3月，5个月前，廉洁刚刚成为完美世界影视的CEO——那时他43岁，正值当打之年，娱乐行业也正在勃兴，未来充满了想象。他在采访中不时冒出一两个英文单词，是多年海外生活留下的印记，他说，加入完美世界是“如果不把握住会后悔一辈子”的转型机会。
不止一位记者称赞他气质儒雅，仪表堂堂。《综艺报》称，影视行业的老总，不是江湖气息浓烈，就是艺术家作风偏执骄傲，廉洁在其中如同一股清流，“谦和温润的气质让人如沐春风”。2020年年初，他参加腾讯娱乐白皮书年度盛典，为演员宋佳和杜江颁发荣誉。负责接待的工作人员回忆，廉洁全程都很配合，活动结束后还特意给工作人员发短信表示感谢。拍摄宣传照时，他很快确认了照片，没提出任何修图要求，“也确实不必修图”。
进入影视行业前，廉洁曾在投行工作15年。其中在高盛投行部工作的9年间，他帮助百度、阿里巴巴、腾讯、新东方、中国银行、盛大游戏、中国平安等公司完成了IPO。如今看来，这段工作经历确实为他注入了一些与娱乐圈不太一样的气质——如他自己所说，“待人接物要感性一点，管理公司要理性。”
他对风险控制极为敏锐。2019年他在接受采访时提到，资本市场没有后悔药，一定要有敬畏之心。“我是做资本出身的，做任何事情先想最坏的打算。我要花钱拍一个电视剧，做了详细的分析之后，团队给我做的最悲观的回报是多少？最高的回报是多少？想清楚可以承担的风险，就去做。”他说，这个道理很多企业家都懂，关键是要耐得住寂寞。
他也更加务实。在热钱涌入娱乐圈、影视项目动辄上亿的那些年，廉洁曾感叹，如今中国的资本游戏已经有些变味，“资本是可以玩的，但不能空玩资本，老老实实做业绩、做公司很重要。”
加入完美世界影视后，他保持着很高的工作强度。担任CEO的第一年，他经常凌晨两三点钟睡觉，七八点就起床，但是接待媒体和合作者时，仍然精神振奋，满面笑容。他曾对媒体透露，每天一睁眼“想着自己的事业、想想自己的团队，就觉得挺开心的”。
宣布履职的第二天，他就约见了嘉行传媒董事长曾嘉和几位合伙人。作为一名资深的投资人，廉洁在判断上很果决。双方第一次沟通，只谈了几个小时他就确定了合作意向。2017年4月，完美世界宣布旗下并购基金以5亿元收购了嘉行传媒10%的股份。
嘉行传媒副董事长赵若尧表示，他和廉洁互相欣赏，“相见恨晚”。类似的话，威秀亚洲的总裁Ellen也说过。威秀亚洲的母公司威秀娱乐，是一家有着浓厚澳大利亚基因的好莱坞电影娱乐公司，也是华纳兄弟和索尼多年的紧密合作伙伴，很多耳熟能详的作品——《黑客帝国》《疯狂的麦克斯》等都出自威秀娱乐。威秀亚洲希望能与中国本土公司合作，但一直没有成功。2016年年底，Ellen在酒会上偶遇廉洁，两人“一见如故、一拍即合”，只用了7个月就谈妥了合作。
2017年6月，完美世界影视、威秀娱乐集团、WME | IMG 中国在上海电影节上举办联合发布会，正式宣布共同成立完美威秀娱乐集团。公司基于中国本土文化的创作和IP改编，制作具有国际水准的中国影片。完美威秀出品的首部作品，就是张艺谋导演的《影》。
在廉洁公开发表的多篇文章和演讲中，不难看出其对中国影视出海的极大信心。2017年8月3日，他在《人民日报》发表署名文章《成竹在胸，创造新经典》，谈到2000年李安执导的《卧虎藏龙》在北美上映时，他在美国读书，请同学连看了8场，场场爆满，掌声不断。“在一个美国小镇上，不同肤色、不同文化背景的观众能为来自祖国的故事而感动，我深感自豪。多年后的今天，我依旧相信，中国人的内心世界非常丰富，以一颗匠人之心进行打磨，自然可以打造出海内外认可的好故事。”
完美威秀是廉洁战略规划中，海外投资的第二步。而他协助完美世界迈出第一步时，甚至还不是这家公司的员工——2010年廉洁和几位高盛同事共同创立春华资本，也开始了和中国文娱产业的深度沟通。他发现行业里的很多人一边说不懂资本，一边忍不住和资本接触。而他的优势在于，既有投资行业的专业背景，又对影视行业高度关注，自然而然就成了影视行业与资本市场的桥梁。
2015年，他协助完美世界影视与美国环球影业进行战略投资谈判，于2016年促成了好莱坞六大影视公司之一环球影业与中国影视公司的首次长期片单合作。当时环球片单投资有很多竞争者，完美世界并不是最有钱的，最终能够达成合作，廉洁在其中的努力不言自明。
第90届奥斯卡金像奖，完美世界影视参与投资和出品的三部影片《至暗时刻》《魅影缝匠》《维多利亚与阿卜杜勒》共获14个提名，《至暗时刻》获最佳男主角、最佳化妆及发型设计
2016年7月，完美世界回归A股，两个月后，廉洁正式加盟，担任完美世界影视董事长兼CEO及控股集团董事。多年的海外求学和工作背景，让廉洁十分看重国际合作。2017年，完美世界再次向环球影业投资的2.5亿美元，总投资额已达5亿美元。
廉洁曾经在演讲中表示，通过与环球北美、欧洲、中国团队经常性的沟通与交流，完美世界学习并积累了大量的世界顶级的制片、发行、管理体系的理念与经验，这些都是国内业务可以借鉴的。而完美世界与好莱坞公司成功的合作以及由此产生的经验、信誉等等也能成为中国公司打开更多国际合作的窗口。
他多次对媒体表示，加入完美世界是深思熟虑的结果，一切战略布局都是本着中长期的目标。即使看到了行业乱象和热钱涌入涌出的浮躁，他仍然希望自己带领的团队能本着匠人精神，扎扎实实做点事，“在保证让作品盈利的基础上，至少得做出点影响力来。”
2016年至今，完美世界影视出品了多部有市场影响力的爆款影视剧，如《影》《香蜜沉沉烬如霜》《送我上青云》《冰糖炖雪梨》《上阳赋》等。公司的电视剧板块成立了16个工作室，与赵宝刚、滕华涛、刘江、郭靖宇等十余位知名导演建立长期合作。廉洁作为掌舵人，印象最深的是“一次次脑力角逐的策划会，风餐露宿的剧组生活，动辄成百上千人的协调统筹”。拍摄《香蜜沉沉烬如霜》时，横店正值盛夏，廉洁去探班时对演职人员说得最多的一句话就是：“影棚里这么热，真是辛苦大家了！”
廉洁（右）与《香蜜沉沉烬如霜》总制片人刘宁在电视剧拍摄现场
亲赴一线，他却从来不干预创作。“你一定要知道自己是吃几碗饭的。很多完全不懂的人或者刚出来没有什么经验的时候，让他去做所有的决策，或者说给大导演提意见，这就是错的。”他说自己从前做决策，两分钟就直接说完了，但进入影视行业后，会针对不同的人，针对对方的性格、爱好，找一个最好的方式讲出来。
总有人向他讨教控制风险的诀窍。他说，谁都想把风险降到最低，“没有什么特别秘密的方法或者公式，只能说洁身自爱，把任何事想得特别详细，希望自己好运。”他将影视行业的投资比喻为中国的古钱币，内方外圆，方是对内心的坚守，圆是具体形势下的探索和应变，最终指向求新。
他承认影视是高危行业，“善于运用资本对企业或项目来说是绝对必要的，但对赌类的条款是不值得推崇的，因为影视行业是所有产业里可预见性最低的。” 当行业进入蛰伏期时，他没有表现出明显的焦虑和悲观，因为在他看来，波动是任何行业无法避免的正常现象，影视行业更不能短视。
廉洁在第三届中国影视领袖峰会发言，称“影视投资既要乐观也要悲观”
廉洁在很多场合都提到，自己是时代改革浪潮的受益者、幸运儿。他48年的人生履历，与中国的发展、与大时代的变迁同频共振。他曾对媒体谈起，已经看过七八次《潜伏》了，每到动情处还是会流眼泪。“我们作为70年代的人，时代带来的烙印还是挺深的，都有深厚的家国情怀。”他也看《乐队的夏天》，特别喜欢刺猬乐队，和朋友聊起之前喜欢beyond，憧憬着未来拍一部乐队题材的电影。他四年前发表公开演讲时，特意在结尾引用叶芝的诗句，“今后的漫长生涯，将是为这片刻的光阴而回味”。
投身娱乐圈这6年，廉洁经历了行业的大发展，也赶上了影视寒冬的阵痛。起起伏伏，壮志未酬，但“为了自己的梦想、情怀做一些事情是很幸福的，一点点都没有后悔”。
（王莘莘对本文亦有贡献）
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
关键词： 贵圈｜完美的CEO走了壮志止于48岁 曾出品香蜜
营业执照公示信息