最近,一部《不完美的她》不断刷屏。
周迅+赵雅芝+惠英红=必须要看。
三个平均年龄57岁的“戏精”,演三个不同的母亲。
赵雅芝演抛弃周迅的原生母亲,隐忍而无奈。
周迅的表现稳定,将一个受过童年创伤的崩溃的母亲演得分外纠结。
但最令Gigi感到心头一颤的,还是
惠英红
的表演,爆发力十足。
她是周迅的养母,连说话小心翼翼的试探都特别出挑有戏。
看着不愿面对自己的女儿,笑着笑着就哭了,精准,复杂。
影后级别的发挥,对惠英红来说,也算情理之中。
大家给她送上的评价,是
“总能把手中的牌打出王炸。”
Gigi觉得,这句话用来形容她的人生,比描述她主演的作品,更有味道。
她的故事,远比所有的电影传奇动人。
惠英红是真正的
“公主身”
,她自己也一直这么认为。
祖上显赫,是
正满黄旗叶赫那拉氏
,曾经家境厚实,真大户人家。
即便战乱逃到香港,父亲仍能拿着七八箱金条,买下太子道一大半物业。
但好景不长,父亲赌博被人所骗,
万贯家财一场空,那时惠英红3岁。
家道中落后,其他小妾一哄而散,作为童养媳的母亲倒成了顶梁柱。
一家八口,一夜从“贵族”沦为乞丐。
而所谓的“家”,就是贫民窟,漏雨棚,后来台风一刮,连草棚都不剩。
好的时候酱油拌饭,大多数时候,吃一顿饿三顿。
无奈之下,四个大孩子被卖去学戏,在打骂中换吃的。
后来哥哥惠天赐被打怕了,遇到一个演戏的机会,太努力过度减肥,导致猝死。
惠英红则随母乞讨,每天沿街十几个小时。
父亲脸皮薄,不愿意讨饭,只能吃惠英红讨回的剩饭,边吃边落泪。
惠英红说:我的人生缺了一块,我没有童年。
什么欢乐,游戏,饱饭,通通没有。
她比所有孩子都成熟,能准确辨认出迎面走来的人会给她一块钱还是一巴掌。
观人识色,见机行事。
从3岁到13岁,饱受冷暖欺凌,见惯离合悲欢。
“公主身”与“下人命”,就这么戏剧般的出现在她身上。
惠英红的人生转折点在她的年龄增长。
是的,外形姣好,矫健伶俐又是上天给她的一份礼物。
13岁,她在街上常会看到电影海报,光鲜亮丽的人在画中。
“我好想成为他们那样的人。”
一次偶然的机会,舞团招人,她不顾劝阻入了夜总会当舞艺员,不是做好看的舞娘,而是舞狮。
一个年轻小妹,每天顶着十几斤重的狮头,跑上跳下,不喊辛苦。
上午要打工,下午舞狮,还要抽时间去码头的红灯区卖口香糖。
就是在这样的摧残和折磨下,惠英红埋头苦练,才艺双全,小小年纪就具备英武的“打女”气质。
姣好的艺术外表下,根本看不出贫穷的味道。
她学京剧,练舞,后来还舞刀弄枪,十八般武艺。
而后来我们看到她稳准狠又霸气的打斗,都暗藏了当年学艺的血泪。
苦归苦,她的目的很明确:
要摆脱贫困,要改命。
终于,一年半后,来看表演的有一位贵人,著名导演张彻。
一眼看到了领舞的惠英红,当下就问她要不要演电影。
14岁的女孩又哭又笑,疯狂点头,尽管只是个小角色。
后来她对自己说道:
“我是小猫,也有点像风像水。我想成为一个十全十美的女人。”
童年缺失的,未来总能自己挣回来,她坚信。
惠英红的第一个角色,是《射雕》的穆念慈。
楚楚动人,打起来又灵活过人。
上世纪六七十年代,正是武打片开始繁盛的年代。
惠英红成为第一代“打女”,并为将来的动作女演员树立了一个极高的典范。
给了她这个机会的,其实是刘彻身边的动作导演。
他看她打起来十分利索自然,给她开了
每个月500元的补贴,专门做“打女”。
惠英红自然十分高兴,打得更卖力了。
有一次剧组安排的替身不敢上,惠英红:
我自己上。
此后,她再没用过替身。
从16楼跳下去,钢片直直插进她的后背,眼睛都不眨一下。
手术刚做完不久就上场开打,在
毫无准备之下腹部被重打40多下。
至于鼻梁骨折,浑身淤青,对她来说已经算家常便饭。
咬咬牙就过去了。
惠英红说:
我必须挨打,因为你不挨打马上就会有别人顶上去。
第一代“打女”,真的是拿命博出来的,关键是她还能打得特别好看。
《霸王花》成为一代人的经典记忆,漂亮会打。
又美又飒,有睥睨天下的气势。
《长辈》更让
22岁的她成为金像奖第一位影后
,风光无比。
谁不爱她,浑身都是胆。
当然,惠英红也失落过,在剧组,她被叫“男仔红”。
走在街上被认出来,男人们会跟她挑衅:
你很能打,我们打两下?
惠英红心想:
”大家都认为我强悍、霸气,我心里很不高兴,我是一个女生,还那么美。”
可人红得再烈,也有逆风的时候。
九十年代,随着香港文艺剧情片的崛起,传统的武侠片日渐衰落。
曾经的一代打女,突然成了
“影坛弃女”。
曾经一天到晚都在各大剧组奔忙,后来走到哪都被嫌弃。
分来分去也要不到一个配角来演。
从底层爬到顶端又坠落的感受,谁试谁明白。
她索性退圈开了美容院,
整整五年没戏拍。
尽管那五年比她拍戏赚的还多,但她就是不开心。
平时在店里靠打牌发呆度日,终日如此,积压出抑郁症。
35岁的一天,惠英红在家中写了遗书,吞下了30多片安眠药。
不幸中的万幸,她的朋友及时赶到,将她送去急救。
后来她回忆往事说到:这是我做过最错的事情。
身边的好友纷纷宽慰她,带她接受心理和药物治疗,让她走出阴霾。
接下来一年的时间里,她都在说服自己自信起来,重新回到最强的时候。
她明白,
只要你能生存下去,什么困难都会消失的。
事实上,将自己的姿态重新调整是面对打击的一个办法。
惠英红开始在TVB剧中演一些角色,无论大小。
一路打过来,她发现自己不打就不会演了。
那不如沉下心来真正演一部好戏。
从哀怨的妇女,到深宫的奸妃,喜剧正剧好人坏人,都演。
在这个过程中,她在找当一个真正演员的感觉。
她说:
“只要你给我一天的时间,我站在那边,我肯定会让所有人看到,我回来了。”
惠英红的回归非常强势,她以一种久经沙场的霸气姿态,彰显着黄金时代女演员的英气和尊严。
2009年,惠英红在电影《心魔》中演了个酗酒溺爱孩子的妈妈。
这个占有欲极强的角色,癫狂而变态,可怕又悲允。
惠英红演起来真出神入化,
拿下金像、金马、亚太影展三大影后。
距离她第一次拿奖,已经27年。
属于她的影坛芳华重新绽放,像开了挂一样的有魔力。
让她再拿影后的《幸运是我》,演患有痴呆的芬姨,这个角色时她参照了当年患病母亲。
那种世俗的戒心,独处的顽韧。
面对惊吓时的故作镇定,处于迷失时的惊慌失措,都被她演得浑然天成、入木三分。
她又一次站到了影后的位置上。
被奉为表演杰作的《血观音》,则是一个阴狠,笑里藏刀、心怀鬼胎的母亲。
这个角色的声音、笑颜,都被她拿捏得一丝不苟,
一笑都令人心凉。
只要她担纲主演的电影,几乎没有失手过,
精湛的演技让家里的奖杯都不够放。
但影后的褒奖,对惠英红来说,是激励,更是魔咒。
第一次拿金像奖影后时,父亲病重去世,留下遗言:
“你做任何事情 爸爸都相信你是最好的。”
第二次拿金像奖时,演患过老年痴呆的母亲,得奖时她泪如雨下。
这种人生的大喜大悲时刻,相伴而生,实力很重要,运势也很重要。
究其根源你会发现,
是苦难造就了她的演技。
她有过很多次放弃的时刻,但最后还是站起来说:
我属于电影属于演戏,电影才是我最想要的,演员才是我最想做的。
你可以骗一万个人,但不能骗自己。
只有吃过苦,才知道什么是甜。
一个人不可能永远在低谷,现在的一切都是她坚持下来应得的。
有人说:
她是香港黄金时代余晖里,最后的女主角。
章子怡则说:她就是一个“神”。
年过60,如果说惠英红还有什么未了的遗憾,那可能是爱情吧。
她谈过一些恋爱,但最终还是独身,
她心里放不下的,是等不到的那个人。
少女时期,她在码头卖口香糖,遇到一个混血水兵。
十八九岁的年纪,高高帅帅,天天都来买她的口香糖。
在男孩去越南打仗的前一晚,他跑去找惠英红。
真挚地问她:
I love you用中文怎么说?
惠英红一字一字告诉他:
我——爱——你。
男孩摸摸她的头说:
我爱你,too.
第二天,他就走了,再也没有出现,也许回国了,也许被打死了。
这好像是人生的小插曲,但是惠英红一直都没有忘记。
最浪漫刻骨铭心的爱情总是诞生于动荡时代。
她说:如果他回来找我求婚,我一定会答应的。
很多年后她形容这种感觉:
“可以说是初恋吧。”
有点害羞,但眼睛明亮动人,一个人为这段感情落泪。
“我还记得他的样子,就算他怎么样老,我希望他会给我寄个信。”
在风雨飘摇的人生里,一点甜记了一辈子。
一直到她功成名就,有次在纽约领奖,台下坐着很多美国老兵。
她说:
谁去过湾仔?问问你们身边的老兵,如果有的话,问他们记不记得一对辫子的小姑娘。
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。
年轻入行时,惠英红认为自己将出现在各种海报上。
60岁,她真的成为华语影坛最出色的演员之一。
也可能是最具韵味的女演员之一,她去年的泳装照实在的惊艳无数人。
芳华不逝,风韵犹存。
她是幸运的,赶上了港片的黄金时代,并用毅力和韧劲抓住了转瞬即逝的机会。
她又是不幸的,所有的成就都架在曾经的屈辱与苦难之上。
以至于如今的她对一切看得平和而坚定。
在公众场合看到她,总是神采飞扬,气质与精神永远年轻。
她50多岁时还在拍动作片,前两年因为膝盖彻底不能打,宣布从动作片退役。
她说她没有任何压力,和妹妹住在自由的家里,养了一只小狗。
平常工作拍戏忙,回到家不化妆不打扮,穿着睡衣慵懒的躺在沙发上。
无聊时跟狗狗说话,她觉得已经是人生最幸福的时刻。
而且惠英红还是生活十项全能选手:
煮饭、打毛衣、绣花、画画......一点都不无趣。
早年自己经常全身酸痛,还考了
专业按摩治疗师牌照,还进修了医学科。
另外还去做了
心理科治疗师,
她形容自己很喜欢很愿意照顾关心别人。
她曾说:
到如今这个年纪,我已经习惯了我的人生充满遗憾。
“我没有童年;没有上过一天学;青春期的时候,人家谈恋爱,我也没有;该结婚的时候,我又没有;该有孩子的时候,我依然没有。”
那又怎样。
“我相信在一个孤岛里面有10个人,最后活下来的肯定是我。”
回望惠英红的人生,大抵是先失去很多,再用半生时间,得到更多。
能挨得住苦,爱惜羽翼,等风来了,就起飞。
这是她最美好的地方。
最后,想起香港金像奖终身成就奖得主楚原的一番话,恰如其分装点了惠英红的故事:
人生大概都是失意多,如意少啊。
但是“人生”这两个字,就是“欢声”同“泪影”四个字砌的,没什么奇怪的。
任何人,无论你昨天多风光,无论你昨天多失意,明天起身的时候,你一定要做个人。
生活下去,明天总比昨天好,这就是人生。
当你回首往事时,不因碌碌无为而悔恨,不因虚度年华而羞耻,那你就可以骄傲地说,你不负此生。
部分图片 / 网络
责任编辑 / 金田二
编辑 / 钮祜禄桑