撰文 | 长风
编辑 | 李可馨
题图 | IC Photo
《四海》“翻车”让韩寒再一次成为焦点，该影片上映第一天，“四海难看”的话题就冲上微博热搜榜。如果写作圈有记忆，会记得上一个遭受如此打击的作家是郭敬明。
郭敬明比韩寒入行还要早一点。2013年，郭敬明以一部《小时代》正式踏入影视圈，并在票房上大获成功，该电影刷新了电影市场多项纪录，包括45%的排片率，210万的首日观影人次以及首日票房7300万元，最终累计票房高达4.83亿元。
郭敬明在影视圈没火多久，就迎来了在写作圈的老对手。2014年，韩寒执导的《后会无期》上映，宣告进入影视圈，之后便以导演的身份一路狂奔，在接下来的几年先后执导了《乘风破浪》《飞驰人生》等口碑票房双收的电影。
郭敬明和韩寒在影视圈的的成功，让更多同行作家一拥而上，但影视圈并不好混。韩寒的第四部电影《四海》后劲不足，郭敬明从执导《小时代》开始就被封为烂片之王，《爵迹》的恶评更是让他当众落泪，新人作家导演落落的《剩者为王》票房仅6100万。可见，作家们要想在电影圈分一杯羹并没那么容易。
手握重金的造梦人
2013年，郭敬明凭借畅销小说《小时代》系列，拿到了影视圈的入场券。
《小时代》系列一经出版就收获了大量读者。当时图书业最权威的“开卷排行榜”显示，在2010年1月份监测销量排行榜中，刚上市不久的《小时代2.0》以超越10万的监测数字创造了开卷数据11年来虚构类图书的新纪录，是另一本热销图书《蜗居》的5倍之多，《小时代1.0》也榜上有名，以超越5.6万的监测量排名第二。
这引起了资本的注意。当时影视圈做内容盛行“头部IP+流量明星”，在徐峥、赵薇等演员加入导演队伍并成功推出《泰囧》、《致青春》后，感受到名人导演流量的资本开始挖掘这类人才，郭敬明作为“顶流作家”满足了这一需求，被制片方选中成为《小时代》导演，顺利跻身电影圈。同样出版过多部畅销小说的韩寒也依靠自身影响力拉来投资方，自编自导了电影处女座《后会无期》。
和资本预想的一样，两个作家导演的第一部电影都很顺利，2013年上映的《小时代》电影累计票房为4.84亿元，2014年上映的《后会无期》更胜一筹，累计票房6.29亿元。开门红之后，郭敬明和韩寒在导演的路上一度越走越顺，之后上映的《小时代2》《小时代3》《小时代4》也都获得了不错的收益，4部电影累计票房达17.86亿元，平均每部4.46亿元。韩寒也越战越勇，之后的作品《乘风破浪》《飞驰人生》都取得了不错的成绩，后者票房超17亿。
郭敬明和韩寒的成功让资本越来越青睐作家型导演。阿里影业主控的第一个电影项目就出自作家张嘉佳导演的《摆渡人》，当时张嘉佳已经凭借畅销小说《从你的世界路过》获得一众粉丝读者，《摆渡人》剧本就出自这本小说中的一个章节。阿里影业对这部“热门IP+流量明星+名人导演”的电影胸有成竹，为其投入了大量资金。仅仅在集结梁朝伟、金城武、陈奕迅、Angelababy主演，李宇春、熊黛林、鹿晗等一线明星上，仅支付了不少演员片酬。
在影视圈能获得更多利益的驱动下，作家也乐于转型做导演。《后会无期》制片人方励就公开表示，韩寒在这部电影中分红超千万，远超其一年几百万的版税收入（版权使用费）。
在资本的助力下，想要在影视圈分一杯羹的作家蜂拥而上，作家导演的队伍愈发壮大。2015年，冷宁根据自己长篇小说《依然·爱》自编自导的《迷情错爱》在电影院上映；同年，落落以导演身份将创作的小说《剩者为王》搬上大荧幕；2016年，张悦然在自己的新书签售会上表示，代表作《水仙已乘鲤鱼去》已经计划改编为电影，自己可能会担任导演。
不过，仅依靠执导自己的小说作品，还远不足以吃下导演这碗饭。《迷情错爱》之后，冷宁又接连导演了原创剧本《逃不出的鬼宅》《诡宅丽影》以及网剧《护校女生的秘密》，落落、郭敬明则开始发力其他作家的小说IP，前者导演了《悲伤逆流成河》（改编自郭敬明同名小说），后者导演了《晴雅集》系列（改编自日本作家小说《阴阳师》）以及电视剧《是！尚先生》。
在影视圈浸润的“郭敬明们”作家身份开始脱落。2014年起，郭敬明再也没有出版过新书，韩寒的最新作品还停留在2014年的《告白与告别》，内容讲述的则是自己从作家转型为导演的心路历程。落落做导演后，《全宇宙至此剧终》后两部便没了音讯，去年还有书迷在其微博评论区催稿。
图源：落落微博
网文“绞杀”出版业
80后青春文学作家集体转战影视圈与网络文学崛起、传统出版业的日渐式微不无关系。
与网文作家不同，深耕于传统文学的作家主要通过出书拿版税、创办杂志或任职于杂志社的方式获取收入，郭敬明、韩寒、饶雪漫就在写小说之余，创办了《最小说》《文艺风象》《独唱团》等杂志，《最小说》在巅峰时期每期发行量超百万。出版人路金波曾指出，即便《最小说》每发行一本只赚一元钱，郭敬明每年也有近千万元收入。
但随着互联网普及、网络文学快速发展，出版业遇冷。wind数据库显示，2018 年出版行业超过70%的上市企业收入增长率处于 20%以下，其中包括数家负值增长率的企业。对于作家们来说，在这种大环境下无论是卖书还是卖杂志，都不再是一门好生意了。
在手机阅读时代，《读者》《知音》《意林》等老牌杂志风光不再。据虎嗅报道，作为八、九十年代的精神高地，《读者》在2004—2007年的月发行数量达到400万册以上，创下“中国和亚洲第一期刊、世界排名第四期刊”的神话，但终究还是在时代的变化下行至走上了下坡路，其月发行量从2006年的将近一千万份下跌到2018年的487万份，《知音》《故事会》等杂志也越来越没有市场。
而多次被亚洲出版协会评为最佳设计杂志的《新视线》、意林传媒旗下红极一时的《意林·小小姐》以及明晓溪担任执行主编的《仙度瑞拉》停刊等带杂志更是走向了停刊的道路。据虎嗅网报道，仅2018年上半年，国内停刊或休刊的报刊便有20家左右。郭敬明、饶雪漫等作家创办的杂志也成为其中一员。
2018年底，郭敬明创办的《文艺风象》在官微发文称“由于出版业断崖式下跌的现实原因”，《文艺风象》停刊。而在这之前，《最小说》已经从杂志改版为选题书。2012年，饶雪漫创办的《漫女生》也宣布停刊。
杂志办不下去，对于这些作家来说，写小说拿版税也变成了一件难事。网络文学兴起后，“郭敬明们”就更不灵了。
开卷曾发布文章指出，在2003-2006年期间，郭敬明、安妮宝贝、明晓溪等人的作品层出不穷，一直是虚构类榜单中的常客，尤其是郭敬明的《幻城》《左手倒影右手年华》《梦里花落知多少》等书，均曾连续在榜20个月以上。
但自2005年《诛仙》《鬼吹灯》《盗墓笔记》等网络小说陆续推出纸质版图书后，郭敬明、韩寒等作家在出版社的地位不保。开卷研究报告显示，2006-2010年期间，这类篇幅长，分册多的网文纸书，仅凭一个套系就可以在开卷榜单中实现“霸榜”，“斗罗大陆”系列就是其中之一。在开卷历年虚构榜榜单中，该系列图书一直居于榜单前列，在中学生群体中拥有很高的人气，巫哲等人气网文作家的作品也经常上榜。2021年，网文纸书更成为许多出版单位提升市场份额的推动力。
中国音像与数字出版协会发布的《2020中国网络文学发展报告》显示，2020年中国网络文学市场规模达到249.8亿元，网络文学用户规模达到4.60亿人，日均活跃用户约为757.75万人。网文分走了郭敬明、韩寒等作品的大量潜在读者，导致其作品销量锐减。
资本方在囤IP方面也更倾向于网文作品，《2020中国网络文学发展报告》提到，2020年网络文学IP改编量为8059部，其中，改编为影视剧、动漫、游戏、纸质出版物和其他类共有724部。
大行业不景气又恰逢资本抛来橄榄枝，“郭敬明们”顺势而为，以导演身份进入到更有“钱”途的影视圈。
爆款公式失灵
但影视圈并没有想象中的那么好混。
郭敬明的《小时代》系列电影虽然取得了不错的票房，但却被大众集体打差评，2016年执导的《爵迹》也未能逃脱被群嘲的命运，在豆瓣上，这些影片的评分均在5分以下，郭敬明也被称之为烂片导演，落落、张嘉佳等人的作品也不尽人意。
过去，作家导演还可以借助“头部IP+流量明星”这一公式拍出让资方满意的圈钱电影，但在内容为王的当下，这个公式也失灵了。
2015年，张嘉佳导演的《摆渡人》上映，即便剧本改编自畅销小说，又有陈奕迅、Angelababy、鹿晗、金城武等大量人气明星加盟，但4.83亿票房仍不及预期。张嘉佳曾在接受媒体采访时表示，《摆渡人》票房达到10亿才能回本。同年，落落执导，舒淇、彭于晏、熊黛林主演的《剩者为王》票房收入只有6100万。
近几年，这一现象更加明显。
2019年上映的《上海堡垒》成为典型。这个由同名小说改编、顶流明星鹿晗主演的电影不但口碑崩塌，1.2亿元的票房也让投资方遭受巨大损失，《上海堡垒》投资方之一华视娱乐的招股书显示，华视娱乐在该片的投资占比为3成，拟投资额已经达到1.08亿元。按照这种方式计算，该片总投资成本将达到3.6亿元。拥有大量剧迷的《爱情公寓》、集结了大量明星的《封神传奇》也相继扑街。
图源：华视娱乐招股书
相反，一些没明星没IP的小成本电影正在成为票房“黑马”。
2018年的《我不是药神》《无名之辈》，2019年的《哪吒之魔童降世》等电影获得数亿、数十亿的票房成绩，成为年度现象级作品。2021年的《我的姐姐》甚至带动当年清明档刷新中国影史同档期票房纪录。这部没有大明星、大场景的电影在档期内以3.78亿的票房位列第一，打破了好莱坞大片《哥斯拉大战金刚》对该档期的垄断。
一些即便没有顶流傍身、但内容上乘的网剧，也不断脱颖而出。
作为没有大流量加持的无限流剧集，《开端》在腾讯视频上线 16 天，累计播放量破 13 亿，拿下 12 次猫眼全网热度日冠，虽然不具备近年来 S+ 级影视项目标配的“"顶流+大IP”"，但却成为开年爆款，与李易峰主演的S+级古偶剧《镜·双城》形成鲜明对比。
《开端》出圈后，腾讯在线视频 CEO 孙忠怀曾就在发朋友圈表示，爆款可以不依赖流量艺人，制作公司应该提高自身的专业性，优酷也在呼吁制片方多出好作品。资本已经转变了投资思路维，热钱正在退潮，无论是电影还是电视剧，像《小时代》那种MV式的内容已经无法再吸引观众了。
转做导演的郭敬明曾表示，如果要在艺术和商业之间做选择，自己会选择商业，韩寒在接受媒体采访时也表达了相同的观点，认为很多优秀的创作者从诞生的第一秒起，就应该是一名商人，应该为市场、为投资人、股东考虑商业回报的问题。
在商业利益驱动下，郭敬明们的导演梦还能持续吗？好作品才会说话。
营业执照公示信息