(资料图片)
北大獾
据说尼古拉斯凯奇出演他的新片《天才不能承受之重》,被认为是他的代表作。就在这时,我好像很久没有听到关于他电影的消息了。听到的都是购物狂、破产、烂片之王之类的话题标签……还有曾经激动人心的《勇闯夺命岛》 《空中监狱》 《变脸》等等。是25年前的产物。
这部电影叫《不能承受之重》。其实根本没有“重量”的影子。凯奇可能是太开明了,以至于她在片中的各种落魄表现都显得很套路。说自己演自己,其实不管是角色的失败,女儿的分离,还是债务缠身,都太像“戏”了,缺乏真实的感情。毕竟,凯奇不是迈克尔基顿。在2014年他以《鸟人》重回大众视野之前,这位被蝙蝠侠光环短暂眩惑的明星几乎被人遗忘。而凯奇,则不会远离人们的视线。他是一个超级明星,他的地位是多年来锻造出来的。因此,情况可能会更糟。他的名声不是在衰落,而是在恶化。
变质不是一朝一夕的事,所以未必能像凯奇预期的那样,凭借一两部电影迎来事业转折点。更残酷的现实是,或许正是破产导致的随机接管,掩盖了凯奇的困境:早在他把一切都搞砸之前,他就注定要被时代抛弃。凯奇从来都不是一个典型的英雄形象。他忧郁的气质让他的表演最有说服力。他从来都不是兰博式的独行侠,却误打误撞成了英雄,最终完成了绝地反击。与今天引发热潮的超级英雄相比,他单薄的身材显得格格不入。
在《天才不能承受之重》里,凯奇有很多不上心的事,尤其是吸引人眼球的那个,就是《钢铁侠》,说他是比较好的演员。这不禁让人感叹。有“三十年河东,三十年河西”的感觉。当小罗伯特唐尼陷入各种丑闻,没什么可拍的时候,和他差不多大的凯奇在好莱坞。现在,恐怕两者的价值就要颠倒了。唐尼的翻身之作正是《钢铁侠》,曾经和凯奇有过“暧昧”,最终失手。
从那以后,凯奇再也没有发行任何大制作。传闻中的《国家宝藏3》已经跳票十多年了。而好莱坞十几年都是漫威漫画的天下。
这部电影就像凯奇对人生轻描淡写的一集。穷困潦倒的凯奇为了还债,参加了狂热粉丝的生日派对。在和知己见面,兴致勃勃地一起策划新电影的同时,卷入了一个犯罪集团的绑架案中,终于再次成为英雄。在这个过程中,凯奇辉煌的重影,伴随着可爱的自嘲,渗透在一起。
从纯犯罪或者悬疑片的角度来看,这部电影当然是失败的。凯奇在电影中反复宣称,他要创造一部成年人用脑子也能看的电影,这就更不着边际了。这是一部彻头彻尾的爆米花电影,以凯奇的落魄为噱头,大致满足了他再次成为英雄的愿望。在电影中,凯奇经常会和她想象中更年轻的自己对话:“你觉得和一个好导演演一个小角色好吗?不,你是最好的尼古拉斯凯奇。我女儿不需要一个苦苦当爹的破艺人。她需要的是你成为明星。”我女儿不需要他成为明星。这只是凯奇自己的幻想。在期待“重回巅峰”的同时,我坚信“我从未喘过气”。正是在这种自我克制或自我坚持中,凯奇重温了那个不再可信的英雄梦。
其实就像片头说的,今天的凯奇要去试镜一个角色。那么,电影《天才不能承受之重》本身也算是凯奇给好莱坞和更年轻观众做的试镜,证明她依然热爱演戏,依然意气风发,更加成熟和现实。
和我一起去看电影的女朋友是没看过笼电影的晚辈。在我为凯奇粗糙的自我复制感到尴尬的同时,她很快被凯奇的魅力所征服,成为凯奇的新粉丝。谁知道,在漫威漫画电影越来越毛骨悚然、毫无生气的今天,凯奇会不会毫无还手之力?毕竟他自己的样子还是能吸引几代人的。