从哲学谈到艺术,从东方聊到西方。”
“你感觉这男的特别想了解你,他不想跟你上床,特别特别间接迂回。”
谁都没想到,这段算得上“惊骇”的段子却出自名门贵女洪晃的口中。
人人都在猜,如此钟爱“文艺人设”的前男友到底是谁?
2005年,洪晃与几个好朋友拍了一部片子,取名《无穷动》。
这部没什么实在剧本、全靠现场排演的片子一上映反响却不小。
镜头前的洪晃 ,戴着三层珍珠项链、一身薄荷绿长裙尽显她的优雅。
但此时的洪晃全然不靠着装为电影的卖点,真正引人注意的还是她“讥讽”曾经的艺术家男友的巧妙台词。
她吐槽自诩艺术家的前男友,第一次来她家里,从哲学聊到艺术,从东方侃到西方。
语言的真切让洪晃以为眼前的男人只想深刻地了解彼此。
但画面一转,在“真切”地表达完感情后,前男友拉着洪晃去了景山公园,
那时的洪晃站在景山公园,看到了旭日东升,感动得一塌糊涂。
可话音刚落,洪晃马上补了一句:“差不多所有人,他都带着去溜公园。”
于是,几乎所有人都认为,这段调侃讥讽的话的“映射对象”便是陈凯歌。
之后,洪晃在社交平台似有似无地回应了一句:“电影人物说的话叫“台词”,千万不要联想太多哈。”
但这段只可意会的“台词”却是虚实相接,真真假假。
连带着有关于陈凯歌的故事,也逐渐向“真假混杂”的方向走去。
就连冯小刚都打趣地说:“凯爷最适合的地方就是象牙塔。”
但执意想要走出象牙塔,用“艺术家”身份现世的他,
装了一辈子,没成想却被儿子打破了这层蒙面纱,
接二连三的被人嘲讽为:理想主义者的黄昏。
最终那个能拍出《霸王别姬》绝世之作的陈凯歌,却难逃“做作”的名声。
1.
1952年的北京,在万家迎新的一年,新中国第一代导演陈怀皑也迎来了家中第一个小生命。
那一年的北京沉浸在亚太地区和平大会的喜悦中,会标便是毕加索的鸽子。
于是,陈怀皑与妻子当机立断,借着这股喜悦的劲头,给刚刚出生的孩子取名陈皑鸽,寓意洁白的鸽子。
就这样,顶着“文艺之家”头衔的陈皑鸽呱呱落地。
优渥的家境,让少年时代的他不用承担衣食之忧,甚至在番茄一分钱一斤的1965年,便能穿得上市价10元的“回力”球鞋。
住在宽敞明亮的四合院里,与美术家、编剧为邻,从小便有着看不完的书籍,而这也熏陶出了他终生未变的审美执着。
而这份执着,最早出现在了他13岁那年,
彼时的陈皑鸽已经有一米八的个子,越发认为自己与名字相差甚多,于是便自作主张,将“皑鸽”改为“凯歌”。
那一年,陈凯歌更名换姓,而4岁的洪晃还在父母的怀抱里咿呀学语。
如果说陈凯歌的家庭尚有家底,那么洪晃便是顶着光环降世。
母亲是中国著名的外交官章含之,父亲是北大教授洪君彦,再到曾笑谈联合国的继父乔冠华,洪晃可谓是含着金汤匙出生。
她的起点是无数人的终点,用“名门闺秀”来形容她也毫不为过。
但上天到底是公平的,在给予她卓越的家境后,同时还附赠了她泯然众人的普通长相。
所以,在别的女孩身姿傲人时,洪晃已经叼起烟卷,粗话频出,得了个“痞女”的称号。
那时的两人,在各自的四合院内演绎着不同的人生。
1978年,全国大学重新招生,而陈凯歌与发小田壮壮两人的心挤满了想上学的念头。
只不过前者想进北大中文系,结果成绩不够,被残忍刷掉,后者想进北电摄影系,却只能因年纪大不得不放弃。
最终,两人颇为巧合地在北电导演系碰头,成了同班同学。
同样是那一年,在纺织厂当了7年搬运工的张艺谋,通过妻子肖华,以一包煮鸡蛋和60副画,被北电破格录取。
而只想把上学当成工作跳板的顾长卫,也因此拥有了豪华朋友圈。
于是,26岁的陈凯歌侃侃而谈:“被朱辛庄春花秋月浸润过的一群顽童,为艺术着迷的一群人。”
不可置否的是,那时的陈凯歌着实有两把刷子。
仅过6年,在电影尚且空白的时期,便与张艺谋一道拍出了《黄土地》,
电影刚一上映,终获国内外一致好评,那一年的中国电影终于在焦黄的土地里看到了艺术鲜花。
而这把火也烧到了洪晃的心里。
2.
当时,刚回国的洪晃尚且单身,平时十分沉迷电影。
于是,经朋友推荐,洪晃去影院看了《黄土地》,这让看惯了美国大片的洪晃也深切地被国内电影的艺术力量打动了。
而拍出这部好片子的人到底是谁?又成了洪晃心中最想知道的答案。
疑问与欣喜的碰撞,让洪晃第一次觉得:“搞艺术的人太时尚、太厉害了,跟他一比,金钱是那么的肮脏啊!”
没多久,身在同一圈层的两人毫无预兆地出现在一个饭局上,
于是,大胆热烈的洪晃开启了“倒追”陈凯歌之路。
从抵触到接受,外人不知陈凯歌内心经历了几个阶段。
大众知道的是,爱美人的陈凯歌与爱才华的洪晃走到了一起,原本想情定一生,却不曾想中间出了岔子。
两人恋爱之后,陈凯歌申请了奖学金决定出国留学,而刚刚回国的洪晃再次踏上了赴美之路。
在外求学的那段时间,两人开始了同居生活。
1989年,当陈凯歌护照到期,必须回国时,洪晃转头一想:和美国人结婚就能轻松解决这个问题。
于是,已经手拿绿卡的洪晃与陈凯歌在纽约结了婚。
在别人为拿绿卡挤破头时,对于陈凯歌来说,却是一个简单轻松的下午茶时间。
最后甚至演变成了一个段子:因为洪晃,陈红一家也拿到了绿卡。
婚后的陈凯歌的确借着洪晃的大名,在世面上闯荡起来。
于是,资源、地位手到擒来的陈凯歌,身边开始”繁花锦簇“。
而从来不会争抢的洪晃,第一次产生了嫉妒的念头。
后来,她曾这样评价那个时期的自己:”我虽然没有过泼妇的行为,但是有泼妇的欲望。“
于是不愿将就的洪晃,将这段婚姻推向了边缘。
仅仅三年,两人就将婚姻画上了句号。
那时的陈凯歌拿着《霸王别姬》康城得奖,而洪晃却直言不讳:“在离婚之前,我们已经分开了。”
或许,换句话来讲,洪晃压根并不稀罕陈凯歌靠什么得了奖、又是何时被奉为了大导演。
后来,洪晃十分懊悔地说:“女人出嫁一定要慎重,我这辈子真是来不及了,下辈子得注意了。”
两人一别生宽后,陈凯歌还没来得及悲伤,就被央视的倪萍与戛纳的红毯冲昏了头脑。
3.
1993年,陈凯歌将《霸王别姬》送上了法国戛纳的舞台。
那一年,走在戛纳红毯之上的陈凯歌,气宇轩昂,鬓间的白发似乎也亮了起来。
事业有成、美隽在旁,陈凯歌的人生从那时起有了鲜明的色彩。
很快,倪萍跟着陈凯歌一同住进了友谊宾馆,发展着“别样”的情谊。
一住便是6年,而陈凯歌也从之前的频提结婚,到迟不开口,让倪萍急不可耐。
而两人的那层窗户纸最终被大着肚子的陈红捅破了,接连破碎的还有倪萍的心。
在《日子》一书中,倪萍曾详细描绘了那一时刻的内心:“极度悲伤,难过,肠子被灰洗过了。”
但此时的陈凯歌只看得到“侧脸美成油画”的陈红。
相比于前两段感情的不合时宜,陈凯歌与陈红反而恰到好处。
在两人第一次见面时,好似“小辣椒”一般不好惹的陈红便没把陈凯歌放在眼里。
自带天威的陈导还真将心中的疑惑问出了口:“你怎么不怕我?”
而陈红直接反问:“你是人,我也是人,我凭什么要怕你?”
被人追久了的陈凯歌傻了、懵了,脑子里大概只出现四个字:棋逢对手。
于是,1996年,相差16岁的两人再度走进了婚姻大门,一同开启的还有陈凯歌躁动到难以安放的艺术之心。
4.
陈凯歌的老板徐枫曾说过:“陈凯歌对于故事题材的审美,很奇怪。”
换句话来讲,基本功扎实,但讲故事能力差点意思。
在执导之路上,陈凯歌靠着一部《霸王别姬》跻身“第五代导演”之列,上限极高。
声誉高涨的陈凯歌拥有了无法比拟的电影话语权。
如果说从前的他还要看人脸色,那么彼时的他心中策马翻腾。
“拍就要拍艺术高超的”。
于是,从不被投资人看重的《风月》,到声势浩荡的《荆轲刺秦王》,再到不伦不类的《杀死你的温柔》,陈凯歌一鼓作气挥舞着心中的艺术宝剑。
直到一部毫无逻辑的《无极》让造神的大众将陈凯歌推下了神坛。
彼时的电影节,中国商业古装片正待兴起,李安靠着《卧虎藏龙》声名鹊起。
张艺谋见状,马不停蹄拍了一部《英雄》,就连冯小刚,也企图用《夜宴》分一杯羹。
但尴尬的是,陈凯歌的《无极》刚好夹在几人的中间。
2005年,陈凯歌耗资3.4亿拍摄了《无极》,但最终只收回1.8亿的票房,
并附带上影评界一致恶评,无奈之下,陈凯歌说出了那句“名言”:“十年内没人看得懂”。
只不过那时的陈凯歌,显然低估了坐在互联网对面的大众世界。
也是从那时起,可以造就电影的从资本缓慢变为了草根大众。
而陈凯歌与《一个馒头引发的血案》成了网民的第一场狂欢。
这件事的起因还要归结到胡戈为嘲讽《无极》,制作了风靡全网的恶搞视频《一个馒头引发的血案》,长达19分钟。
终于,满身怒气的陈凯歌失了分寸,甚至在媒体面前怒斥胡戈“无耻”,接着就将他告上了法庭。
一时之间,激起了网民们对陈凯歌更为激烈的口诛笔伐,甚至就连洪晃都说:“宰相肚里能撑船,陈凯歌连一个馒头都放不下。”
于是,也就是从那一刻起,身居高位的陈凯歌,被近乎残忍的推下了神坛。
此后,不论是《道士下山》,亦或是《妖猫传》,陈凯歌不止一次的遭到了大众的辛辣点评。
甚至是在《我和我的祖国》中的故事篇章中,陈凯歌又一次被其他导演吊打。
于是,想要追求极致艺术的陈凯歌,却被“馒头”塞住了嘴,再也讲不出动人的故事。
甚至是捧儿子陈飞宇拍电影、上电视都成了被人嘲讽的原因。
自2017年起,陈飞宇便借助着陈凯歌的朋友圈潇洒进圈。
虽然不断被父辈资源眷顾,但陈飞宇却怎么都红不起来。
出道便成为男主的陈飞宇,却一直被观众吐槽演技差。
虽然不断在献礼片中现身,但他的表现却尤为之差。
父子俩一个被嘲讽“讲故事能力差”,一个被吐槽“演故事的能力差”。
总之,围绕在陈家父子周边的声音,只有叫衰,鲜少赞美。
2021年,他为了帮陈飞宇成名,将美国国籍改为中国国籍后。
他的口碑更是一落千丈。
于是,陈飞宇还没红就被死死按在地上。
原本想靠着亲子综艺赚一波的陈家父子,却再次登上热搜,
只不过,一家人吃饭的普通场景,都充满了“演戏”的味道。
在饭桌上,陈凯歌与陈红满口哲学,借着一口肉沫侃侃而谈着人生道理,
而陈飞宇却跪在妈妈的身边,只有陈凯歌允许,他才能吃一口盘里的菜。
原来,时至今日,装了一辈子文艺的陈凯歌还没有从“象牙塔”中走出,
而他的妻儿便是他最忠诚的观众。
本想以“贵族”身份示众,却成了哗众取宠的小丑。
这也难怪观众满是打趣的说道:
“幸福的家庭都是一样,不幸的家庭各有各的不幸,但不熟的家庭还是第一次见。”
接着,陈凯歌放下了身段,参加了综艺,当上了导师,但无奈的是,
自带文人傲气的他面无表情,俨然板着脸的教导主任,这让大众更无好感。
在他的身上,观众看到了做作、文艺范,以及小肚鸡肠,
他的头衔多之又多,而潜藏在他身上的“做作”,或许才是他的电影特色,
不会讲故事,只会写诗的陈凯歌,也注定要继续“做作”下去。
只是他没想到,自己引以为傲的“文艺”就这样被儿子撕掉了伪装。