作者:山佳
N年前,读过一句话,说“凡在名利场上混得风生水起的女性,走钢丝的水平绝对一流”,第一感觉就是这种女性,或许在某种程度上,有着八面玲珑、左右逢源的味道。由此,想到今天的女主李丽华。
李丽华一生拍过140部影片,历经抗日战争、国共内战,后来移居香港。不管世事如何变换,她始终挺立潮头,周旋于各种势力之间,硬是把自己打造成闪闪发光的影坛一姐,与汹涌的时代相拥。这其中,不仅有知进退的智慧,更有精明、务实的生活态度……
01
李丽华,1924年7月17日出生于上海,一个属鼠的女娃。李家父母都是梨园名角,老爸李桂芳,京剧小生;老妈张少泉,专攻老旦。
李丽华在娘胎时,老妈仍坚持登台演出。想想看,要是家中矿多,谁愿意怀着孕,还要遭此熊罪?为不影响唱念坐打,老妈常常勒紧肚子。当李丽华来到世间时,只有区区的四磅重,就像一只小瘦猫,于是家人怜惜地称她“小咪”,这也是后来她被称作“小咪姐”的由来。
一般而言,子承父业,李丽华也不例外。小时,她的启蒙老师粉菊花,就是上海滩的著名武旦。12岁时,李丽华拜师章遏云、穆铁芬门下。功不唐捐,回看李丽华昔日的银幕光影,肢体和眼神婉转流动,连生赞叹之意。
1940年,李丽华进入上海艺华影业公司。那年,她16岁。当时公司,力捧这位影坛新人,《三笑》中秋香一角,由她担纲。
七天七夜,丽华版的《三笑》,顺利完成,较周璇版《三笑》提前一周上映,好评如潮。因此,李丽华人送外号“闪电明星”,一出道,就敢与当红女星试比高,而且不落下风。从此,李丽华红气加身,进入明星序列。
02
1941年底,珍珠港事件爆发,日军占领租界,从此上海沦为孤岛。那时上海滩众多明星,要么转战陪都重庆,要么韬光养晦,而李丽华加入日伪主导的中联影业,并与王丹凤一起拍摄了《春光遗恨》一片。
1944年,《春光遗恨》上映。这部影片,意在宣传中日联合,抗击英美,有着粉饰中日友好的调子。当时就有人撰文,批判李丽华出卖良知,为日本人粉饰太平。
抗战胜利后,重提往事,李丽华被划入“附逆艺人”,遭法庭传唤。那一阵子,李丽华就如过街老鼠一般,抬不起头来,只能暂时息影。
后来,此案不了了之。但半个世纪后,说起往事,李丽华仍觉这是一个难以摆脱的道德负担,但她仍不断地向公众解释:“我们不是汉奸,我们一直在做中国电影,所拍的戏,都是爱国戏。”
而“附逆艺人”一案,之所以风过无痕,李丽华等人平安无事,还是因为“内战到了关键时刻,国民政府另有当务之急。或明或暗,国共双方都想赢得文艺界的支持,拿几个女演员做替罪羊对谁都没有大的好处。”
1946年,黄佐临导演拍摄《假凤虚凰》一片,选择石挥、李丽华担任男女主角。没想到,这部喜剧片竟导致上海滩理发师的抗议,声讨电影中有侮辱理发师的桥段。
这么大的热点,当然成为报纸头条,导致观众都想一睹影片,到底是怎么得罪的理发师。于是,大光明影院连映两个多月,盛况空前,成为抗战胜利后最叫座的影片之一。
而李丽华也成为上海滩最亮的那颗星,那时的她,艳光四射,旗袍腰部掐得一寸都不能再紧,漂亮到扑出来。拍到背影,她大概因为从小唱戏练功,腰背尤其挺拔,好像练过芭蕾舞。想来,当时很多人也是为了看美人才进的电影院吧。
03
1948年,李丽华带着老妈、女儿南下香港。当时的香港影坛,分为左派、右派两大阵营,比如长城影业居左,而邵氏影业居右。作为演员,不得不选择站队。
1950年,李丽华选择加入左派电影人组织,于是她得到左派影业的演出机会,在《诗书传家》、《说谎世界》、《冬去春来》、《火凤凰》四部影片中担纲女主。并在《诗书传家》一片中,与导演兼男主陶金因戏生情,大有相见恨晚之意。后因陶金回到上海,考虑到责任与担当,最终回归家庭。他寄与李丽华一封分手信,结束了这段恋情。
1953年,中国内地加强对香港电影的进口限制,而台湾当局禁止左翼背景的电影进入台湾市场。对李丽华而言,作为一个演员,需要有戏可拍,需要赚钱养家糊口,为了继续活跃在最爱的舞台上,她选择加入右派的“自由影人协会”。
1954年,李丽华参加赴台观光团,并受到蒋公的接见。她演绎的《秋瑾》一角,令蒋公落泪,并称赞她是“活秋瑾”。
当李丽华在为台湾老兵演出时,她慷慨陈词:“小妹不久要去好莱坞拍戏,要与大家暂别。但小别是为了重逢,相信很快就会和大家再聚,但不是在台北,而是在老家。我们大陆见……“
就是在台港的20余年间,李丽华演出了80余部影片,并成为当时片酬最高的影星。就是因为李丽华的坚持与话语权,新人李翰祥走上了台前,成为《雪里红》一片的导演。日后每当提及李丽华,李大导演总是不忘夸赞自己的这位本家姐姐,”在诸多女星中论风采、演技,无人能及“。
六十年代,李翰祥执导影片《武则天》与《杨贵妃》,均启用李丽华担纲女主,一方面是李导吃水不忘挖井人,“小咪姐是前辈,能导她的戏是我毕业荣幸”,另一方面也在于李丽华的演技无人能及。当《杨贵妃》成为首部在戛纳电影节获奖的华语片,李丽华更因仪态万方的风姿,被媒体盛赞为“亚洲的伊丽莎白.泰勒”。
04
李丽华,一生经历三次婚姻。1946年,李丽华嫁与泰丰百货的少东家张绪谱,两人育有一个女儿。因局势动荡,李丽华迁居香港,而夫君为了事业留在上海。两地分隔,聚少离多的日子,终不免和平分手,李丽华的首次婚姻,以离异告终。
李丽华的第二任夫君严俊,有着”千面小生“之称。演而优则导,严俊因导演《翠翠》一片,而令女主林黛大红特红,两人也因戏生情,成为恋人。不过,终因个性不合,两人分手。而1957年,李丽华成为严俊的新娘。据说,严、李大婚那天,林黛带着泪眼登机,开始环游世界。
在李丽华面前,林黛应算晚辈,但十岁的年龄差,并未让她在这场PK中占得上风。后来,林黛嫁与龙绳勋。1964年,终因两人争吵,林黛赌气吞下安眠药,英年早逝,年仅30岁。
而李丽华与夫君严俊,夫唱妇随,开公司,拍电影。1965年,两人合演的《万古流芳》,还一起赢得最佳男、女主角的奖项。当年,李丽华凭借《故都春梦》一片,第一次赢得金马奖影后;1969年,李丽华又在李翰祥导演的《扬子江风云》中,再次斩获影后头衔。台下的观众,都为舞台上李丽华姹紫嫣红的气场倾倒,这也许就是爱情的滋养吧。
七十年代初期,严俊因患有心脏病,工作过度劳累而昏倒,医生建议他调整作息,规律生活。1973年,两人移居美国。
此时的李、严夫妇,因为商业投资失利,在美国并不能当寓公、享清福。开门七件事,柴米油盐酱醋茶,因此李丽华又与朋友在纽约开起中餐馆,而严俊去了中国城金洋银行打工。
中国大陆恢复在联合国的合法席位后,积极邀请在海外有影响力的华人回国参观访问。1980年4月,李丽华来到北京,并受到邓颖超、夏衍等人的接见。在上海,她见到了当年友人刘琼、舒适等人,并与首任夫君张绪谱相见。不久,张绪谱病逝。
李丽华回到美国,几个月后,严俊因突发心脏病突发辞世。李丽华,陷入了巨大伤感中。但生活还要继续,李丽华认为在纽约,坐吃山空,不是长久之计,她决定找点儿活干。她告诉友人,如若认得开洗衣店的,她女红不错,缝缝补补都能行……
缘分来了,挡也挡不住。李丽华的第三任夫君,大名吴中一,纺织业大亨。年轻时,在上海两人就相知已深,吴中一是李丽华的影迷。但因吴家不认可李丽华戏子的身份,就把吴中一送往英国留学。大学毕业后,吴中一来港协助父亲办厂,又与李丽华相见,大有旧情复燃的态势。于是,吴家又把吴中一送回上海,两人再次分离。各走各路,各有婚姻。
七十年代初,吴中一来港探视生病的父亲,并留居香港,成为伟伦纱厂董事长。当吴中一得知严俊过世后,立即与李丽华联系。只要时间允许,他就飞抵纽约与李丽华相见。
当李丽华再次回到香港时,才发现吴中一这么多年一直养着当时她在香港的保姆、司机,时刻准备为她服务。有情人终成眷属,李丽华与吴中一携手共享黄昏情。直至2006年,吴中一过世。
2015年,李丽华被授予金马终身成就奖;2016年,她又赢得香港电影终身成就奖。2017年3月20日,李丽华逝世,享年93岁。这位影坛长青树,带走了她一生的传奇,还有她的精明,她的务实,以及她的智慧……