其实挺羡慕郝杰的,在40岁的年纪,还能被功成名就的高人前辈当面训教。尽管场面看上去有些无地自容,但如果换成我是郝杰,我会觉得幸福。
因为对方是陈凯歌,是郝杰年轻时渴望追赶的目标,而且陈凯歌的一番话振聋发聩,句句戳心。表面看他是在骂你,其实他很爱你,骂你是因为他可惜你这块材料了。
到了这个年纪,还愿意拉你一把的人已经不多了。年轻人有的是,他们才是可攻之玉。中年人你就爱咋咋地吧,淘汰你也没什么稀奇。
可是,幸福归幸福,40岁的郝杰有他自己的想法。
郝杰在《开拍吧》承认失败
男人不能随便说自己不行。
当郝杰在众目睽睽之下,公开承认“我的电影没有票房,它不是偶然,是必然”的时候,我看到的是他深深的无奈。
有多深呢?
一个拿过两届FIRST电影节最佳导演的人,一个将自己视作陈凯歌接班人的导演,在经历了六年的沉沦之后,他被陈凯歌重新唤醒斗志,却又在现实的打击下再次放弃。他这一走,江湖恐怕真要再无此人了。
有多无奈呢?
细分起来大概有三层:一是对自己的无奈,我不想改变自己;二是对市场的无奈,市场不接受我这种类型;三是对这种拧巴状态的无奈,我无力改变也不想改变。
导演是一种操盘手型的职业。你必须有主见,无论你的沟通方式是更强势还是更温和,最终都会以你的想法为主导,别人很难改变。
在“有主见”这件事上,陈凯歌和郝杰是势均力敌的。
陈凯歌在《开拍吧》反对郝杰退赛
你别看陈凯歌居高临下,郝杰低头不语,但陈凯歌充其量只是给建议的,而郝杰才是拿主意的。
所以,要不要退赛,最后还是要郝杰自己说了算。
郝杰可不是一般的有主见。
你从他的两部参赛短片就不难看出,即使没人懂,甚至没人看,郝杰也依然故我。
或许在他看来,为了迎合观众而改变,是一种耻辱。
从我的视角看,我实在无法欣赏郝杰那曲高和寡的电影。也许我只适合去看商业片,但郝杰连续两轮票房惨淡,似乎证明我并不是少数人。
状况没比郝杰强到哪里去的彭宥纶也在抱怨,说《开拍吧》节目组既鼓励导演做自己,又设置票房和评分这些框框,让导演不得不迎合市场。
这也很正常,因为你拍电影是需要投资的,而票房和评分是回报投资最重要的两个组成部分。
你不能只想让别人为你的才华买单,却完全不顾及投资人的真金白银。
导演们在大屏幕上看到郝杰提出退赛
其实你说,易小星和王珞丹们就不想做自己吗?能坐到导演的位子上,又有谁是甘心当附庸的呢?
只不过,他们更懂得变通,他们更善于在观众喜欢的、至少是能看懂的片子里,去施展自己的才华和抱负。
陈凯歌鼓励郝杰做自己,宁可投资亏本也要扶持他。这很感人,但他也有私心。
陈凯歌的私心就是,希望在郝杰的身上看到自己重生的样子。
陈凯歌的这种心态,很像那些“自己没念过几年书却希望儿女能考上名牌大学”的父母。
所以他必然要面对的一个反问就是:你自己都没做到,凭什么要求我一定做到。
陈凯歌参加《开拍吧》
陈凯歌自己给出了答案,“可是我不敢。”
那你就可以看着郝杰挨打是么?
你就可以看着郝杰在这条与大众审美背道而驰的路上狂奔,看着他一次次被市场无情打击,一次次经历挫败,就因为他是你心目中的“要灭绝的物种”,所以哪怕被打死也要坚持下去,是么?
没有这样的道理,大哥。
如果岁月可回头,重新选择活法的关键,并不在于你是否向往另外一种成长轨迹,而在于你能否承担其背后的代价。
陈凯歌参加《开拍吧》
郝杰要退赛,他说自己现在非常清醒。然后陈凯歌抢过话头,说郝杰很不清醒。
这很像2020年那部刷了屏的《后浪》所产生的观感矛盾。
那部短片让许多年轻人感到不爽,觉得爹味儿太重,是中年人的自我感动。
其实,后浪在成为前浪以前,很难深刻理解前浪对后浪的羡慕。
中年人是真的很羡慕年轻人,羡慕他们有摔一跤爬起来拍拍灰继续赶路的体格。中年人摔一跤,老胳膊老腿老腰,没准儿哪里就给摔坏了。
所以《后浪》里面满是中年人的羡慕,而这种羡慕只有那些不甘心成为后浪的前浪才懂。
陈凯歌说郝杰很不清醒,因为他觉得郝杰是后浪,觉得他来日方长,这才哪到哪呀你就要退赛。
可是,郝杰还是后浪吗?
郝杰参加《开拍吧》
后浪,不光是岁数小,更重要的是心态年轻,而且相信希望。六七十岁壮心不已,也可以称其为后浪。
而郝杰,当他两场展映零人到场,工作人员问他“真的不做点什么吗”的时候,他却微微一笑,收拾东西走人了。
这一走,埋下了他想要退赛的伏笔。
郝杰自己在《开拍吧》里面的故事,远比他拍出的故事更好看、更动人。
他适合为这档综艺增加情感张力,适合彰显陈凯歌的长者之风,甚至适合被我这样的自媒体人用来高谈阔论,却唯独不适合带兵打仗。
他的士兵(也就是他的片子)还在战斗,而他却认输了。
就算下期节目郝杰留下来了,就算陈凯歌言出必行帮助郝杰做出改变,恐怕我们还是会看到一个“夹生的郝杰”。
尤其是在假设的将来,在他“被迫”接受陈凯歌的帮助时,在他“被迫”做出他并不认同的改变时,这种顽固就会成为最大的阻力。
陈凯歌参加《开拍吧》
更何况,陈凯歌自己的片子有时也会曲高和寡。他能给郝杰带来多大改善,这本身就存疑。
所以,他要退赛,就让他走吧。
郝杰战心已死。就算陈凯歌给他装上起搏器,恐怕也于事无补。
或许,八年前的两座奖杯,只是郝杰人生里的昙花。它让所有人误以为帝星降世,没想到只是出道即巅峰。
不是每个人,都能成为照亮自己的那道光。