犯罪悬疑片向来是爆款电影中的常客,前几年的《绅士们》《利刃出鞘》都是个中佳作。有趣的是,这类欧美电影也掀起了复古风的热潮,不论是《绅士们》中的英伦范儿,还是《利刃出鞘》里的探案流,都是20世纪的产物。
新片《套装》同样如此,因其意想不到的层层反转,以及耐人寻味的 谜团,让不少影迷连连称赞。关键在于,它附加了老派剪裁师的工作日常,这一点,颇为少见。
01
影片的故事发生在20世纪五十年代的芝加哥,马克·里朗斯饰演的剪裁师伦纳德在此开了一家西装定制店,凭借着精湛细致的手艺,伦纳德很快在这座城市扎根立足,并拥有稳定的客源。
然而与此同时,黑帮盛行的芝加哥也为伦纳德带来了麻烦。当地的一伙帮派分子将其西装店铺作为秘密基地,用来传递重要信息。老迈且无权无势的伦纳德,只能睁一只眼闭一只眼,从不干涉。
可就在某天夜间,伦纳德的店铺成为漩涡中心,如同“龙门客栈”一般,引来各种势力轮番博弈,上演了一出惊心动魄的戏码。
黑帮大佬的儿子里奇,与大佬的心腹弗朗西斯,突然随着枪声闯入西装店。原来,帮派内部出了奸细,这个奸细在FBI的指挥下给帮派成员下套录音,目的便是取证犯罪信息,以此捣毁整个黑帮。
但道高一尺魔高一丈,帮派在政府高层拥有自己的人脉,并从FBI内部拷贝了一份录音证据,正当里奇和弗朗西斯拿到拷贝录音,打算从录音内容中分辨奸细是谁时,另一方黑帮势力拉方丹前来抢夺,并打伤了里奇。
弗朗西斯一方面命令伦纳德,用其熟练的针线活为里奇缝合伤口,另一方面则到外面找寻播音设备,从磁带中摸清线索。
但出人意料地是,就在里奇和弗朗西斯再次见面前,伦纳德却在两人面前挑拨离间,使得早就互生芥蒂和里奇和弗朗西斯形同水火。最终,弗朗西斯开枪杀害了里奇,并将其装到西装店的木箱中。
影片的后半段,围绕着里奇的下落兜兜转转,将里奇的父亲——黑帮大佬罗伊,以及里奇的女友——西装店的女秘书梅布尔等人拉入局内。
而造成这一混乱情况的伦纳德,则不断装傻充愣,在罗伊、弗朗西斯之间打着太极拳。他既不能告知罗伊真相,生怕弗朗西斯先下手为强,杀害自己和梅布尔;同样,他也不能对罗伊全然撒谎——说他的儿子未曾来过,毕竟,里奇的外套就在西装店内挂着。
于是,伦纳德再次编织谎言,将罗伊和弗朗西斯骗入局内,并让他们一步步走向绝境。
影片最后,伦纳德颇为不舍地送走梅布尔,希望这位女孩完成旅行心愿,而他自己在店铺烧毁之后,潇洒地离开了这座城市。
02
和一般犯罪电影不同的是,《套装》大体采用了戏剧理论中“三一律”的创作理念,即在一天之内,一个场景之中,讲述一个故事。该理论最早由文艺复兴时期意大利戏剧理论家钦提奥于1554年提出,后在法国新古典主义戏剧家的实践中得以完善。
我国著名戏剧家曹禺的处女作《雷雨》,便是按照“三一律”的准则创作而成。
在《套装》中,从清晨伦纳德走进西装店开始,到翌日清晨,他负伤离开焚烧着的西装店结束,一天之内,所有的角色都在西装店这一个场景中展开故事。虽然除了录音带这条主线故事外,还有一些细小的旁枝末节,但整部影片都保着“三一律”戏剧中的紧凑和严谨。
其中,录音带就像是这个故事中的“麦高芬”,所有的人物冲突都围绕着它而展开。从这一层面来说,《套装》又具有着希区柯克悬疑片的典型特征,尤其在于,影片中间桥段中,里奇死后被藏于箱子的设定,直接取法自1948年的《夺魂索》。
在这部希区柯克的小成本代表作中,故事以角色戴维被谋杀,并被藏于木箱而开始。两位凶手布兰登和菲利普,打算邀请戴维的女友、好友、校监和亲人们来凶案地点聚会,完成一桩天衣无缝、无人察觉的谋杀案。
不过,希区柯克在这部影片中,探讨的是死亡的游戏感和社会意味。他一方面让有着变态心理的年轻凶手,享受着自己的罪恶成果,另一方面也在不断反思,谋杀本身有无合法性。
《套装》无意这般形而上,它之所以让影迷们大呼过瘾,既不在于犯罪过程的血腥画面,也不在于犯罪行为所折射的社会话题。
本片最大的趣味在于,看似不起眼的男主角伦纳德,到底如何设计,让一群每日在刀口舔血度日的黑帮成员纷纷败下阵来,乖乖地走入圈套之中。
电影一开始,极力塑造伦纳德对于西装制作的痴迷和严谨。四种面料的分类,三十八块独立布料,二百二十八道制作工序,精准的制版、耐心的缝制,从伦纳德开场的这些有关职业生涯的总结,以及相对应的蒙太奇画面,你能够看出这是一位可以将分寸精确到微米的匠人。
不仅如此,他在黑帮成员面前的胆怯顺眉,不敢直视,以及在用词方面的卑微恭维,都表明这是一个不想惹事,也不敢惹事的手艺人。他只想在自己的一亩三分地里耕耘,至于芝加哥黑帮的生死纷争,与他无关。
所以,当我们看到他被弗朗西斯威胁时,下意识用针线缝合伤口,便以为他是个毫无抵抗意识的人;同样,当我们眼瞅着他所关切的梅布尔,即将遭遇严刑拷打,而他只能用自己悲惨的过往拖延时间,便以为他的手段已然穷尽。
可到了影片最后,他凭借一人之力,让里奇、弗朗西斯,以及罗伊率领的整个黑帮,以及拉芳丹的帮派尽皆覆灭时,我们不可能不惊叹于这个老头的魅力和勇气。他将老谋深算演绎到了极致,也将不露声色表现到了巅峰。
在此,马克·里朗斯这位英国老戏骨,用毫不夸张的言谈举止,表现出伦纳德这位剪裁师的体面和沉稳。它和《魅影缝匠》中丹尼尔·戴-刘易斯饰演的雷诺兹,同为影史上不可多得的剪裁师形象。巧合的是,两人的故事都发生在二十世纪的五十年代,只不过,一个在美国的芝加哥,一个在英国的伦敦。
但伦纳德的“毒舌”,又并非无迹可寻,他在整个圈套的设计中,常常以四两拨千斤的巧劲儿,让事态朝着自己预先设定的轨迹发展。
比如,在离间里奇和弗朗西斯这对宿敌时,伦纳德并没有刻意摆弄是非,而是在长期知晓两人的嫌隙之后,用录音带的存在与否,对二人说下“无关痛痒”的闲话,致使兄弟阋墙。
同样,在引走黑帮大佬罗伊时,伦纳德提及的是里奇的性格——强出头,所以才能将生性多疑的罗伊骗入陷阱;而对于拉芳丹,他利用的是帮派之间的利益冲突;至于挑拨弗朗西斯叛变,则是利用其底层背景、外人处境。
这些弯弯绕绕的心智博弈,很考验银幕前的里朗斯的表演。他至少需要展现出三种不同的层面,既需要在观众面前掩盖自己的智慧,但又必须在不经意间显示出过人之处,而最后落实在和其他角色对戏时,又得演得束手无策,软弱无能。
《套装》最大的看点,便是在此。这既考验编剧的编排能力,也考验演员的表演分寸感,更是在展现导演的场面调度能力。这种有关心智的犯罪片,需要的是电影人的耐心,同样,也需要观众品味的相称。