奥丽维亚·玛丽·德哈维兰，昨天去世了。
7月1日，她刚过了104岁生日。
她有两个奥斯卡最佳女主角奖——1946年的《风流种子》，1949年的《千金小姐》——但一般观众最熟悉的，大概还是她和她妹妹琼·芳登一辈子的恩怨纠葛。
以及1939年，那传奇的《乱世佳人》：
她扮演玫兰妮·威尔克斯。
听上去有些时空错乱：毕竟那电影离现在八十年了。
毕竟那部电影里，克拉克·盖博逝世快六十年了，费雯丽也超过半个世纪了。
扮演玫兰妮她哥哥阿希礼的莱斯利·霍华德，二战期间就过世了。
话说，《乱世佳人》，即《飘》，即《Gonewiththewind》。
《乱世佳人》电影开头，直接打了串字幕点题。
说以前有个老南方，然后：
Lookforitonlyinbooksbecauseitisnomorethanadreamremembered,ACivilizationGoneWithTheWind.
一段文明随风而逝。
这段话也可以用在今日：
玫兰妮这一过世，那个电影黄金时代，真正是随风而逝了。
聊聊玫兰妮。
妙在她被设定为斯佳丽的情敌，与此同时，又是斯佳丽的妯娌。
从读者视角出发，她善良又乏味，亦敌亦友。
毕竟斯佳丽虽然糊里糊涂，白瑞德却是明白的。
他自己玩世不恭，但深深明白玫兰妮这样善良又正直的女士何其可贵，那是白瑞德自己已经不再信奉，但依然尊重的信条。
到玫兰妮过世时，白瑞德几乎是一反常态地，诚恳地，愿上帝祝福玫兰妮，“她是我唯一见过真正和善的人。”
大概读者们，也是一路这样过来的：玫兰妮很好，但无趣；斯佳丽缺点一大堆，但有性情。大家代入着斯佳丽读着读着，越到后来，越与斯佳丽一起发现：她一直怀着戒心的玫兰妮和瑞特，是她真正的保护者。
瑞特是一个看清楚了一切，嘴上很毒，其实以全副南方热情挚爱她的男人。
玫兰妮，就是一直护佑着斯佳丽的南方土地，保持着最本真的温柔和善良，只念好，不念歹，一直在保护着斯佳丽。
她离开了，也就是一个时代逝去了。
而玫兰妮，就像斯佳丽的母亲和父亲，就像塔拉庄园和十二橡树，是真正随风而逝的过往时代。
以及，好莱坞黄金时代。
《乱世佳人》片长接近四小时。据说罗斯福看电影时都睡着了，还抱怨“没哪部电影有权利拍这么长”。
但看这部电影时，应该不会觉得长。既是盖博、费雯丽、莱斯利·霍华德和奥丽维亚·玛丽·德哈维兰们演得太好了，也是因为电影节奏使然。
大概那就是好莱坞黄金时代风格吧。
大卫·鲍德维尔概括过这种风格，那时候流行的，包括但不限于：
——通过心理动机推进叙事，角色有明显克定义特征且重视目标，叙事有因果关系。像《乱世佳人》里，贯彻始终的动机是：斯佳丽爱阿希礼并想保留塔拉庄园、玫兰妮想保护丈夫与斯佳丽、白瑞德爱斯佳丽。
——叙事是连贯统一的，除了记忆闪回。
——空间、灯光与服装等尽量保持平衡与持久。大概电影虽然是二维的，但电影应该给人三维世界的错觉。
大概就是：
古典地、平衡地、连续地、端正地、不跟观众玩花样地、符合古典创作规律地、镜头只用来拍摄而不是给导演秀花样地，讲好一个完整动人的故事吧。
这一切说来当然有些玄，体现在我们每个普通观众眼里，大概观感是：
老电影，尤其是扎实的老电影，看下来很舒服。也许不够新奇活泼，但哪怕在你疲倦时，看着也不会觉得跳或刺。
至少对我来说，《乱世佳人》就是这么部电影。
——我也相信，每个人都有那么极不私藏的扎实的、靠谱的、有想法又流畅的、没有明显致敬或戏仿成分的、故事讲得扎扎实实、重新看能顺利从头看到尾的电影。
当然，在这个时代，这个到处都在讲政确、每个导演都想法子表现一点特色、故事情节不翻点新花样就会被认为没新意、一堆不太会演戏的演员乱七八糟地在屏幕上游荡、经常来几个角色台词或演技让你出戏的时代，要找到一出均匀完整、看着觉得“顺”而不是“导演又在表现自己了”的电影，越来越难了。
所以我们大概到了一个阶段，总难免来回看那些老电影，对几个老人儿印象深刻。看那些老故事，会觉得安全而舒适——那不一定是喜剧，仅仅是，能好好让我们看完的电影。
奥丽维亚·玛丽·德哈维兰代表着玫兰妮，那个老派气度的善良女士。
也代表着黄金时代的老派电影：那个不如现在发达，但大家都还在寻思好好让观众看完一个故事的时代。
其实那个时代早过去了，只是她一直长寿着，似乎还勉强维系着今时今日和旧时代的一点关系。
现在她逝去了。在这个一切都在天翻地覆的年份。
Lookforitonlyinbooksbecauseitisnomorethanadreamremembered.
GoneWithTheWind.
营业执照公示信息