文/三孚山人
作为DC大厂的头号大明星,蝙蝠侠可谓是家喻户晓。
蒂姆·伯顿、方·基默、克里斯托弗·诺兰、扎克伯格、马特·里夫斯,先后给我们带来6个不同时代与风格的蝙蝠侠。
但对国内大多数观众而言,知名度和影响力最高的,当属诺兰执导的《蝙蝠侠:侠影之谜》《蝙蝠侠:黑暗骑士》《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》三部曲。
虽有诺兰神一样的前作,导演马特·里夫斯也丝毫不畏惧山之高,另辟蹊径地打造了最贴近DC侦探漫画(Detective Comics),集谜案、复仇、成长于一体的《新蝙蝠侠》。
双人迷局
与正反二元对立的超英爆米花爽片不同,蝙蝠侠单体电影一直都善于架构迷局丛生的“猫鼠游戏”,《新蝙蝠侠》在这一表现上更甚。
说蝙蝠侠是“猫”,其实有点不太准确。
毕竟,故事中的大反派——谜语人的设定与表现才更像是一只“猫”,作为隐藏在哥谭市幕后的捕猎高手,蝙蝠侠如同一个小小的猎物一般,被他玩弄于股掌之中。
此外,蝙蝠侠的“义警”身份,也与传统意义上的警察捉贼的设定截然不同。
隐藏在面具战衣与布鲁斯·韦恩身份背后的蝙蝠侠,不是真正意义上一个城市的“执法者”,只能算是目睹双亲被杀害,孤独且带有负罪感的一个“复仇者”(I am Avengers)。
他用恐惧作和暴力作为武器,“以恶制恶”打击各类犯罪,一次又一次地,将复仇和恐怖的气氛蔓延至全城。
反观在谜语人这条线,则以诸多密码、谐音、双关语为谜题或线索,指引蝙蝠侠按图索骥“查案”。正反双方迷局斗法,有些类似于丹泽尔·华盛顿早期饰演的电影《人骨拼图》,以及2007年,大卫·芬奇根据真实事件改编的《十二宫》杀手的故事。
而在谜语线索包裹下,新版蝙蝠侠单体电影,强化了正反派不同复仇行为与动机。整部影片在红黑色调下推进,红色是蝙蝠侠与谜语人复仇之路上的鲜血,黑色则是阴郁黑暗遮蔽下的人性,以及罪恶交织下的社会底色,同时也暗含DC电影愈加黑暗的调性。
这样传统复古的搭配,给人醒目刺激感的同时,也给人以逼仄的压抑感。
悲情反派
一个非常有趣的现象,在诸多《蝙蝠侠》电影中,反派人物的刻画与表演往往是最出彩的。
这其实是好莱坞惯用的手法,在正反二元对立与超级英雄电影中,只有反面人物足够邪恶危险,或极具视觉奇观性与冲击力,才能衬托出正面人物的光辉,进而反射出英雄的弧光。
稻草人、小丑、贝恩、企鹅人、双面人这些哥谭市耳熟能详的反派,随着蝙蝠侠的声名鹊起,其形象也深入人心。
这其中,有蒂姆伯顿导筒下的戴着高高礼帽,面色苍白诡异的“企鹅人”。诺兰《蝙蝠侠:侠影之谜》中,身穿大西装,头戴麻布缝制面具的“稻草人”。《蝙蝠侠:黑暗骑士》绿发白脸、黑色眼眶与夸张的红色裂唇的小丑,在希斯·莱杰塑造下,这版“小丑”也被誉为最完美的反派……
反观蝙蝠侠真人电影中的“小丑”、“双面人”、“贝恩”这些十恶不赦的反派,并非一开始就是“恶人”。人,是他们的第一身份,非黑即白,也不是评判他们的唯一标准。
《新蝙蝠侠》的反派也是这样的一个悲情人物。与蝙蝠侠一样,“谜语人”的成长也伴随着复仇,在蝙蝠侠父亲托马斯·韦恩意外被杀后,原本承诺对于“谜语人”所在孤儿院的资助荡然无存,在谎言、失望和意识到被抛弃后,愤怒的“恶之花”在“谜语人”心底被无限放大。
对于哥谭市而言,蝙蝠侠是针对犯罪本身、有边界、有范畴的“个体复仇”。谜语人则是针对整个城市,畸形的、毁灭式“群体报复”。
“谜语人”的行为和悲剧,是被伤害之后的过激反应,而站在他的道义立场,对仇恨的反击是以毁灭为目的,也符合犯罪学中的“破窗理论”。马特·里夫斯这样的故事设计,与人性注入,让这一反派产生了深度,也让银幕之外的我们产生了一些反思与共情。
英雄回归
在西方文化有根深蒂固的“弑父”情结,英雄回归大抵如此。
希腊神话中的宙斯,将父亲驱逐,遂成为万神之神;《星球大战:绝地归来》利用激光剑决斗中的达斯·维达,对天行者卢克说:“I am your father”。
诺兰《蝙蝠侠:侠影之谜》中,蝙蝠侠对“亦师亦父”的忍者大师,也有类似的“弑杀”情节。《新蝙蝠侠》在谜语人的引导下,布鲁斯·韦恩对于托马斯·韦恩生前“黑料”的追查,助其在精神上完成了“弑父”。
如果说“弑父”英雄故事惯用的技巧,那么成长则是英雄重生的第二大法宝。
《侠影之谜》从对蝙蝠的恐惧到对蝙蝠的使用,讲述了对恐惧的驯化;《黑暗骑士》利用小丑、双面人则展示了对“自我”的认知;《黑暗骑士崛起》则是民众的反叛,英雄落幕,以死亡抵达永生。
马特·里夫斯版《新蝙蝠侠》,在人物形象上设定为初出茅庐,好勇斗狠、年轻气盛的蝙蝠侠,在故事内核中套用诺兰三部曲的成长元素,将恐惧驯化、自我认识、托举正义等主题植入,赋予布鲁斯·韦恩的成长之路,用他的英雄之光点亮黑暗中的城市。
何为英雄?以一己之身,肩负天下。
当洪水淹没哥谭,危险降临到大众身边,布鲁斯·韦恩以牺牲小我的姿态,保护蝼蚁般的市民,这一刻,那个脸庞苍白青涩,制造恐怖和复仇的蝙蝠侠变身为用希望之火,引领大众的精神象征。
也就是这一刻,我们看到了英雄的回归。虽然,穿着新的蝙蝠衫,但还是我们熟悉的那个银幕英雄。