第94届奥斯卡颁奖典礼落下了帷幕,日本影片《驾驶我的车》斩获“最佳国际影片”奖。
本片的导演滨口龙介,虽然是一位日本新生代导演,但早已在电影界获得了不俗的成绩。早在2021年,他就凭借电影《驾驶我的车》,获得第74届戛纳电影节主竞赛单元的最佳编剧奖。
滨口龙介的影片,更注重从角色的内心独白、从演员平实的台词讲述来传达戏剧的精神内核。他运用这种方式,把村上春树的短篇小说《驾驶我的车》改编成了一部电影,让这部电影增添了几分独特的艺术魅力。这种在戏剧领域颠覆性的尝试是由著名作家契科夫开创的,他主张淡化舞台上的戏剧冲突,让舞台回归平实自然。
《驾驶我的车》的男主人公家福,是一位舞台戏剧导演兼演员,他的妻子音是一位编剧。
音每次和丈夫家福做爱后,会在床上向家福讲述有趣的故事,还把一些故事编成了剧本。
妻子经常背着他出轨,甚至还把每个出轨对象的影子融入自己的剧本角色里,但家福一直没有戳破妻子的谎言。
后来,家福的妻子突发脑溢血身亡,家福心中各种复杂的感情始终难以释放,最终在与一群陌生人的相遇与接触中,家福终于放下了过去。
这是一部充满生活哲学的影片,导演分享了自己的生活智慧,比如如何认识自己和恋人的关系,比如在痛苦中如何与自己和解。
家福的妻子音表面是个完美妻子,内心其实却充满了躁动和欲望。
她编写的高中女孩的故事中,处处都折射着自己内心的欲望。那个高中女孩经常偷偷潜入暗恋的男孩的家里,在男孩家里留下各种特殊的纪念品,有时甚至在男孩的床上自慰。
音说,这个女孩前世是一只高贵的八目鳗,它不像其他八目鳗鱼一样吸附在其他鱼类身上汲取营养,而是仅仅吸附在一块石头上,直到死去和身体腐烂。
不难看出,片中“八目鳗”隐喻着女性的生殖器,家福眼中完美无瑕的妻子音,其实向往纵欲的生活,向往中规中矩生活中的冒险和刺激。
在对伴侣的深入了解中,家福终于意识到自己眼中的伴侣,不过是自己想象中的完美幻像,终于意识到“即使你认为你很了解一个人,即使你认为你很爱她,你也无法进入她的内心,你只会感到受伤。”“如果你想了解一个人,需要去做的是去正视自己、深刻地了解自己”。
我们很多人终其一生,都会试图从伴侣身上,寻找无条件的爱,但其实这世界上除了父母,没有人可以给我们没有付出就能得到的爱。有时,我们以为自己是在寻找爱人,其实,我们不过是在寻找魔镜,一面能够长久地印照出自己喜欢的样子的魔镜。
关于如何面对自己的痛苦,导演也分享了自己的生活智慧。
“不管每个人承载着什么痛苦,都需要用尽全力继续生活。”
“我们得熬过漫长的岁月,穿过漫漫黑夜,我们得接受命运的考验。即使我们不能休息,我们也得继续为别人工作,直到我们的垂暮之年。”
书籍《西藏生死书》里曾说,个人是宇宙的一部分,是时间和空间有限的一部分。我们把自己的思想和感觉,当成是与宇宙其他部分无关的独立经验,这是对自己心识的光学错觉。这种错觉是一座监狱,把我们限制在个人的欲望和身边的情感上。我们对于丧失控制和对未知事物的恐惧,绝大部分是自我在作祟。
痛苦实际上是无价的礼物,让我们有机会修行,去发现悲伤后面的真相。如果片中的男主人公没有经历痛苦,可能也不会意识到他身处一段不健康的关系,倘若他一直把自己的需求摆在了伴侣之下,蜕变便不会在结局发生。
这部影片之所以能得到戛纳电影节评委的认同,其中一个主要原因就是它试验性的叙事方式让人耳目一新。
我们在片中,处处可以看到“戏剧”与“现实”的交汇融合、“文本”与“无声语言”合力创造的多维空间。
在车中封闭的空间里,导演最大限度地淡化了男主人公的情绪,用大量面部的特写,去表现主人公内心的虚无和压抑。
在主人公出演戏剧的舞台空间里,台词与情节中充满了对男主现实生活的隐喻,与主人公的现实生活产生极大反差,形成了一种强烈的冲突和矛盾,推动着主人公内心积聚的情愫的爆发和和心态的转变。
车中播放的由逝去的音朗读的剧本台词磁带,又打造了另一个幽灵空间,音平静得若无其事的朗读声,更衬托了音面目的虚伪,以及男主人公内心压抑的悲伤、痛苦、恼怒、矛盾。
这样的多维空间设计很巧妙,人物的情绪很自然地通过文本、无声语言和其他空间展现出来。
片中还有一条隐藏的线设置得也很巧妙,承载着男主人公的转变。
家福起初拒绝出演剧目《万尼亚的舅舅》中的男主角万尼亚,他说:“契科夫很可怕,他笔下的角色,会映射出真实的你。”
与其说家福很怕自己深陷剧中的角色无法自拔,不如说是他很害怕看到自己真实的内心,害怕看到自己对妻子深深的依恋和无原则的包容,也害怕承认妻子的另一面的存在。、
后来,家福终于明白,“即使你认为你很了解一个人,即使你认为你很爱她,你也无法进入她的内心,你只会感到受伤。”“如果你想了解一个人,需要去做的是去正视自己、深刻地了解自己”。
最终,家福终于正视了自己内心真实的需求,终于接受妻子原本就是那样的人,也接受了自己爱妻子,但也可以对她同时保有恨,最终决定出演万尼亚,也完成了自己人生的某种成长和蜕变。
片中配角的设置也很巧妙,没有一个多余的人,他们的出现都丰富着这个故事的内涵,推动着剧情的发展。
家福的女司机渡利,有一个双重人格的妈妈,有时妈妈会因渡利开车不稳,对她拳打脚踢,有时又会变成一个八岁的小孩佐治,妈妈身上最美好的东西,都会浓缩在佐治这个人格里,成为渡利最美好的记忆。
在家里的房子因山体崩塌被掩埋的时刻,逃出房子的渡利,却选择不进入房子救自己的妈妈。渡利说“我不知道妈妈真的是神经病,还是为了和我亲近装成另外个人格,我知道妈妈一死,佐治也会死,但即使如此,我也没去救她。”
此时,家福才恍然大悟,也许音身上有自己迷恋和无法割舍的美好特质,但她身上仍旧存在自己无法接受的一面,就算不舍,也终究需要割舍。否则,它将会像身上的毒瘤越长越大,一直给自己带来痛苦。最终走出了过去,获得了新的幸福。
世界上没有完美的关系,也没有完美的伴侣,更没有恒久不变的东西。我们要做的,是永远能以强大的内心和独立的人格面对一切,好好照顾自己和爱自己,接受无常,接受痛苦,等待时间抚平一切伤口,等待时间揭示痛苦背后的意义。