文 | 十点电影原创
和今天一上映就狠狠挨骂的大多数爱情片不一样。
真正优秀的爱情片，经得起反复回味。
从一段台词开始，内里含着百转千回。
“我从来没有想过，婚姻会这么复杂，还以为一个人做得好就行。”
“可是两个人在一起，单是自己做得好是不够的。”
从一段镜头开始，一个侧身，已经暗含时间曲折，无限暧昧。
哪怕你一无所知地点进来。
也会自然而然地沉浸其中。
花样如水，风情蚀骨，让人转不开眼的旗袍。
三拍子的小提琴，奏出绵密和疏离，有爱情里独有的婉转和寂寞。
在谈及爱情的影视，无一不是在拼命撒糖和玩命狗血中反复横跳时。
十点君就总要翻出它，来看看。
也只有它，能在无限焦虑的年代，给予人最平静的安抚——
乍看，《花样年华》的故事，放在今天，也充满了俗套和狗血的情节。
1962年，香港。
历史上的那一年那一天，不知道有多少惊天动地的大事，正在发生。
但在这里，不过是报馆编辑的周慕云，和贸易公司的苏丽珍，搬进了同一栋公寓。
“周先生。”“陈太太。”
他们是有伴侣的，但在香港忙碌的生活里，他们又时常是孤独的。
王家卫用一个精妙的镜头，来推动他们生活里的暗流涌动。
苏丽珍身着旗袍，轻轻地走进来，在一个身着白衬衫的男子身旁坐下。
此时，镜头里忽然又出现了一个曼妙的身影。
艳红的裙摆，妖娆的曲线。
她亲昵地示意，苏丽珍为她侧过身去，此时从旁里，才出现一个意料之外的人。
是周慕云。
不知道有多少观众，此时会小小惊讶一下：
哦，原来那个背影并不是他，而是苏丽珍的丈夫。
两个相似的男人，反面衬托出女人的心事，细密如裙摆针脚。
周太太之前穿的是黑裙，此时却换了争奇斗艳的红裙。
女为悦己者容。
这件红裙和此前那句漫不经心的“怪不得打扮得那么漂亮”，形成了绝佳的对照。
地下的故事已经开始，而故事里的人也开始有所察觉。
这明明应该是极尽厮杀和戏剧性的捉奸和偷情，却被王家卫书写得尤为含蓄。
含蓄，成就了《花样年华》的美。
美得像一首诗，一支舞蹈。
周慕云的发觉，源于一场缺席的“夜宵”。
他明明被妻子告知自己晚上要加班，却还是跑到妻子的公司去接她。
果不其然，被告知妻子早已下班。
他的脸上没有半点怒意，甚至微笑着将一切掩饰过去。
在无人看到的街角，周慕云沉默着，没人能猜到他在想些什么。
而苏丽珍的捕捉，就略显青涩了。
丈夫告知她今天晚上会晚点回来，而她不久后敲响了隔壁的房门。
苏丽珍：我听到隔壁有声音，还以为是顾先生顾太太回来。
周太太：还没有，你找他们有事？
苏丽珍：没什么，找他们聊聊天，你一个人？
周太太：是。
苏丽珍：这么早回来？
周太太：有点不舒服，就早点回来了。
苏丽珍：你哪里不舒服啊，我有药。
周太太：不用了，我睡一会儿就好。
苏丽珍：好，我不打扰了。
周太太关上了房门，从苏丽珍的神色里，我们会知道，她也知道了。
房间里的，正是她的丈夫。
初看，人们会惊讶：
到底是什么样的丈夫和妻子，才会放下梁朝伟和张曼玉，去选择一段婚外情？
但再细看看，这样的故事，似乎也没那么令人惊讶。
就像苏丽珍帮老板，时时游走于情人和妻子之间。
爱情落实到生活的日日夜夜里，就像王家卫反复提起的“皮包”和“领带”。
再独一无二的模样，看久了，也无非是这个颜色和那个颜色。
但人心的名字，也叫反复无常。
不一样的领带，和邻居同样款式的皮包。
能不能看出来，只看是不是有心。
苏丽珍和周慕云的感情，都是收敛的，小心的。
中式的爱情故事，无论有多少激情，都会被小心翼翼的隐藏起来。
他们在饭桌上，用日常的物件，不动声色地互相辨识了身份：
他们都是被放下的那一个。
相反，无论是之前的露背红裙，还是后来的高跟鞋，我们都不难去猜想。
周太太，很可能是个决绝大胆的女人。
拿错的高跟鞋，和苏丽珍原本的绣花鞋，形成了明显的对比。
“跟你老婆说了没有？你以后不要再找我了。”
女人的干脆果断，反衬出男人的犹豫不决。
像电影的原著小说《对倒》一样，故事里处处是“对倒”的意象。
世俗里的爱情，亦如此。
一个主动，一个退让。
一进，一退，如同舞会上的双人舞。
错位的节奏，踩上的是心动、表白、决断，是每一个爱情里的转弯。
随后，两个心知肚明的人，开始了“模拟出轨”。
苏丽珍质问她想象中的丈夫，扇巴掌都是轻轻的，几乎没什么感觉。
周慕云挨了一巴掌，却问她：
他已经在你面前承认有个女人了，你还打这么轻？
相反，周慕云模拟“渣男”，至少嘴是很硬的。
他会反复否认：“你有毛病啊？谁跟你说的？”“没有。”
哪怕是出戏之后，苏丽珍伏在他肩上哭泣，他安慰苏丽珍，也是说：“就算是真的，他也不会承认的。”
在剧情开始时，苏丽珍想知道“他们是怎么开始的。”
最后发觉，“很多事情不知不觉就来了”。
来的无声无息，去的一样悄无踪迹。
而那些反复和无爱的日子，最终成了结局。
那些和不再相爱的人打发的岁月，在故事里，被无声剪去。
《花样年华》在国际影坛上的好评，是惊人的一致。
2009年，该片被美国CNN评选为“最佳亚洲电影”第一位 。
然而，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。
而哪怕是同一段感情，也可能是完全不一样的讲法。
在王家卫、梁朝伟和张曼玉每个人的眼中，都是完全不同的《花样年华》。
王家卫曾经说；“这个故事是两个人的故事，应该是个悬疑的电影，就是很多事情都不是在镜头前面发生的，你要猜的。”
他在影片中，也借鉴了布列松《扒手》和希区柯克的作品。
于是明明是一部爱情片，观众看后却感觉自己看了一部悬疑片。
苏丽珍和周慕云到底有没有肉体的关系？
周慕云到底是不是为了报复，才接近苏丽珍？
那一段最经典的“船票”台词，究竟有没有说出口？
周慕云在吴哥窟到底对着树洞说了些什么？
在看过影片的删减片段《消失的四回合》后，秘密不减反增。
在2046房间里，欲睡还休，在新加坡的日子里，明明马上要见面，却最终止步。
哪怕后来在吴哥窟，七十年代后再相逢。
苏丽珍不再穿旗袍，周慕云戴起了墨镜。
一切都回不去了，还是忘了最好。
而张曼玉和梁朝伟，对于同一段故事，也在枝枝蔓蔓处，有不一样的理解。
梁朝伟最开始把周慕云假设为一个“坏蛋”，抱着复仇的心态接近苏丽珍。
最后拍着拍着，角色动了情，最后也变成了愧悔。
甚至有一种说法，梁朝伟因戏生情。
2006年他接受采访时，给出了更令人深思的回应。
“到目前为止你最想停留的时光是什么阶段？”
“38岁，拍《花样年华》的时候吧。”
但早在影片在多伦多发布会时，张曼玉站在影片的角度，给予了完全不一样的解答。
一段爱情的两个人，就仿佛是历史里的两颗尘埃。
说的是戏里的人，又何尝不是戏外的人。
甚至，连王家卫自己也不是完全同意“在一起就是HE，不在一起就是BE”的说法。
他说；
“影片结尾两个人在一起会开心吗？我不太相信。因为他们的开始就是错的。”
“在影片的最后，我们看见女主人公有她的工作，有了她的小孩，她比较独立，性格比较完整。男主人公也是，他可以做他认为重要的事情。对影片的人物来讲他们都是比较好的结局。”
“将来他们有机会碰到或没机会碰到，这种回忆将永远保持着。”
这或许也让我们，对回不去的那个年代，生出一种重来的暖意。
是的，我们都回不去了。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
但我们应该庆幸。
无论是电影里的爱情，最美丽的人，最流光溢彩的华语电影时代，或是你初见它时的一切记忆。
只要影片还在，我们还在，他们就将在我们的记忆里，被时光凝固封存。
只要你再度打开它，他们就永远都在。
永远都是最美好的样子。
营业执照公示信息