文 | 北游
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
3月14日下午，50岁的李亚鹏在微博上宣布结婚，顺便公布了孩子降生的消息。
消息发布6小时后，这条微博的评论堪堪过5000。相比他当年和王菲结婚、生女、离婚时海啸般的关注和讨论，李亚鹏这段婚姻引发的动静不过是一块小石子没入深水中。看客们对新娘的兴趣也有限，几个标签就足够满足好奇——海哈金喜，90后、彝族模特，获得过世界小姐中国总决赛冠军，参演过电视剧《那年花开月正圆》，家境不错，父亲是作家。就这些了，媒体都懒得深扒。不过，还是有人从她身上看到了一点天后的影子，高冷、清瘦，“气质酷似王菲”。
这么说来，李亚鹏的女性审美倒是一向稳定。瞿颖、周迅、王菲……还有离婚后公开承认过的女友Suise，一位他口中“偶尔喜欢唱唱爵士的文字工作者”，被拍到的照片中，她看上去也是这样的，瘦、高，且文艺。
他的初恋女友刘岩也是同款气质，高，瘦，个性十足，就是她偷偷给李亚鹏报名了中戏新疆班，并和他双双被录取。后来她中途退学，改学画画，几年前，画作已在纽约的画廊售卖。
李亚鹏初恋女友刘岩
向往文艺，似乎是李亚鹏一贯的审美取向。
年轻时，他身上是有一些文艺气质的：他长得还不错，个子高肩膀宽，发量也多——《将爱情进行到底》中，一头茂盛的中长发带着点摇滚范儿，看上去又憨厚可靠。然而，这些也算不得多么独特，尤其在帅哥如林的演艺圈。
他是个高自尊的人，刚上中戏时，训练解放天性，他玩老鹰抓小鸡输了，惩罚是从同学们双腿之间爬一圈。他觉得胯下之辱不能接受，一直纠结到下课都站着不动。后来老师带着他爬，他才勉为其难从两三位同学腿下面爬过，刚站起身，一滴眼泪就落了下来。
热恋时，周迅称李亚鹏满足了她小时候对于男性的所有幻想，“成熟、胸怀宽广，而且非常勇于接受挑战。”但行至中年，生活里总有些琐碎现实需要面对，文艺不能一直当饭吃。鲁豫说过，她认识李亚鹏20年，印象中有两个截然不同的状态，一个是摇滚范儿的帅小伙，另一个是成熟之后的男人形象。
李亚鹏呈现在人们眼中的样子，似乎总是两分的。比如他在短视频平台上的认证身份是演员，但他2010年之后就没演过影视剧，也让自己从文艺青年/中年的标签中脱离出来。他在微博上的认证信息是嫣然天使基金发起人、嫣然天使儿童医院发起人、书院中国文化发展基金会发起人、中书控股集团董事长……这些身份听起来十分陌生，却构成另一个李亚鹏，一个他真正向往的商人和文化人的形象。
李亚鹏一直就有创业梦，对他来说，进中戏、当演员不过是偶然事件。他曾在接受《三联生活周刊》采访时说，从进中戏的第一天起，就一直在想办法逃离。他的梦想是成为宗庆后那样中年再出发的商业奇才。1998年，李亚鹏在旧金山拍戏，偶然拿到50万美元的风险投资，立即开始创业。那时他便暴露了不善经营的短板，投资的钱很快花完，9个月，公司便因资金链断裂倒闭。从此，他“一直在找寻可以让自己完全逃离演艺圈的机会”，一路办杂志、投资文化地产、开酒吧，一路亏损。
就连他最熟悉的影视行业，都没能让他翻身。他投资的20集电视剧《海滩》花了800多万，是当时电视剧平均制作费的两倍多。作为制片人，他考虑的不是控制成本，而是人人平等，所有工种不分等级全部住五星级酒店，剧组每天无限供应冷饮和水果。这事说起来也没什么不对，但放在商业语境中，这种过于理想化的处事方式，就显得有些不切实际了。
年轻时，坚持理想，勇于挑战，大概是一种值得被歌颂的品质，兼具活力、勇气与傻气，冒着青春的孤勇，或许更显得可爱。但折腾几十年，50岁了还依然脱离商业逻辑、依然屡败屡战，就只能让人唏嘘感叹了。
这些年来，公众视野中的李亚鹏节节败退。他自称创业前6年，公司一分钱都没赚过，不仅搭上了自己所有的积蓄，还大规模举债，向身边的亲朋好友借了很多钱。2015年，李亚鹏地产生意疑似烂尾，2017年，媒体爆出他投资的雪山艺术小镇出现合同纠纷，2018年，李亚鹏被列入失信人名单。
2021年3月，雪山小镇合同纠纷案宣判，李亚鹏败诉，需要支付欠款加利息近5000万元。网传他在一段微信语音中表示：“项目基本停滞，我们已经无路可走了，需要我跪下、需要我趴下，我都可以。”虽然他出来澄清，语音信息是被恶意剪辑、断章取义过的，但人们还是从只言片语中感受到他的失败窘境。
2021年8月，因为上述合同纠纷，李亚鹏的7279万股权被冻结。同一个月，他开设了短视频账号，“分享有温度的生活”，更新自己的田园慢生活系列。二十四节气更迭时，他就出现在视频里，对着空气大喊一声节气名，制造出中二的仪式感。
他的确因此出圈了，但舆论焦点集中在他在视频中过于刻意的表演性，以及见缝插针输出的心灵鸡汤上。每到二十四节气就出来报时，并不是李亚鹏的专利，有的男演员比他开始的还要早——这似乎已经成了中老年男性塑造自身文化品位的套路。但李亚鹏比很多人走得更远，他时常穿对襟的褂子、布鞋，赤着脚在田间播种，热衷于探访各种制香、品茶、修缮文物的隐士，也不忘抓紧一切机会展示自己的商业项目。
身在商场，他骨子里还是向往文艺的，只是两种逻辑同时作用在他身上，难免动作变形。于是，公众眼中的李亚鹏成了这样：容颜已老，表情做作，生意败落，自我沉醉。当文艺青年过了可以放下一切追逐文艺的年纪、需要弯下腰讨生活时，其中的心理落差或许只能冷暖自知了。
李亚鹏身上仅存的文艺情结，在海哈金喜这里再次闪现，成为他中年失意中的一点点慰藉。这难免让人心生感慨。那些曾经出现在他生命中的清冷女性，他或许无法走入她们的现在和未来，但她们将永远装点他向往文艺的过往。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来源于网络
关键词： 贵圈｜李亚鹏50岁再婚娶娇妻商场落败 恋情再次安慰失意
营业执照公示信息