怡晴 | 作者 直三 | 编辑
2021年9月，一部叫做《鱿鱼游戏》的剧集进入到了大众视野，这个以“大逃杀”为基底的故事，通过“一二三木头人”“抠糖饼”“拔河”等最简单的游戏，来窥探穷途末路下的人性。
一个月之内，这部剧就火遍全球，不仅创造了1.11亿的观看用户数，成为Netflix有史以来观看人数最多的剧集，甚至拉动Netflix股价突破640美元，创下上市20年来的新高。
无论从播出量还是影响力来看，《鱿鱼游戏》都称得上是2021年的全球爆款。2022年，国产剧也在“无限流”题材中，贡献出了惊艳之作。
2022年1月11日，由赵今麦和白敬亭主演的《开端》上线，从爆炸时响起的音乐《卡农》、00后赵今麦演技的讨论、到对一个中二少年配角的喜爱，这部仅有15集的短剧在播出期间，每天都停留在热搜上。
《开端》带着悬疑与科幻的色彩，讲述了一个时间循环的故事。在公交车上经历过一次爆炸的李诗情，再次醒来，发现自己身上有爆炸带来的灼热感与刺痛感，实际上却毫发无损。
李诗情并非做梦，而是进入到了时间循环的系统中。这位看起来柔弱的女孩子并没有被爆炸带来的恐惧感吓退，她决定和另外一个进入循环系统的游戏设计师肖鹤云，并肩携手，拯救全车人的性命。
图源：新浪微博@开端
推书博主@言书少女看完这部剧后，在自己40万粉丝的账号上开始疯狂安利，即便没有感情线，时间循环的新鲜感与人设的塑造，也足够吸引她，“能安利一个是一个。”她热情地告诉娱刺儿（ID：yuci-er）。
豆瓣无限流小说组的组长lucid觉得《开端》并不是狭义上的无限流，剧情设计相对单一，但也认可了它符合原著设定的改编。
在观众的期待中，《开端》在播出五天内，迎来了近十万人的评价，豆瓣开分8.2。短评的最高赞用《隐秘的角落》中“小白船”的梗作类比，形容这部剧的出圈程度：“恭喜卡农成为继小白船和祝你平安之后的新一轮阎王召唤曲。”
从2021年的《鱿鱼游戏》到2022年的《开端》，“无限流”彻底火了。但这样考验剧本、演员演技、班底的题材，真的能成为被复制的风口吗？
《开端》为什么能火？
即便观众已经把《开端》定义为“无限流”，但《开端》官博仍然谨慎地科普自己并非属于严格意义上的无限流。
百度百科是这样解释“无限流”的，“无限流小说一般都是现世所未知的科技或异能创造的独特空间，把现世之人召唤过去，并且送往由此空间创造的一个个虚拟空间进行历练等。”
lucid告诉娱刺儿，在她的理解中，无限流题材通常是用一个科幻或者奇幻的能量将人困在一个系统中。
一方面，来到这个系统的主人公，往往都具有较大的生存压力，始终命悬一线。比如在《开端》中，李诗情和肖鹤云两个人都是在爆炸中的受害者，他们需要通过循环系统，拯救自己或者他人的生命；另一方面，在这个系统中，闯关任务是核心且永恒的主题。
lucid又解释地更直白一点，“好的关卡，会像悬疑故事一样，有很强的烧脑感和对抗感，会反转再反转等。”这种题材带来的惊悚、悬疑与刺激感，深深吸引着她。
lucid没有特别喜欢《开端》，但她觉得剧中关于现实内容的表达，在无限流领域不算常见，这一点较为特别。
在那辆通往死亡的公交车上，除了李诗情和肖鹤云两位主人公外，还有坐在公交车后排，一身是黑，把背包背在胸前的少年。由于他神秘的举动，曾一度被两位主角怀疑是令公交车爆炸的罪魁祸首，但在揭开真相时，才发现他只是一位爱猫、中二的哮喘症患者，自称“卢·猫之使徒·哮喘终结者·被光选中的人·笛”。
图源：新浪微博@开端
《开端》的镜头一转，开始描绘这个中二少年的家庭。母亲对他的过分管制，导致他很少有朋友，只能与流浪猫交流。而这位中二少年，因为看过太多关于“循环”的动漫，也成为整部剧中，最快接受这一设定的人，在现实性的基础上，多了几分欢快。
这也是@言书少女喜欢这部剧的原因之一，所有的人物设定都有一种“代入感”，“肖鹤云和李诗情两个人都是普通人，有着自己的不完美，不是假大空的人设，很贴近生活。”
肖鹤云在意识到自己进入循环后，不顾李诗情的劝阻，采取了跳窗、砸门等一系列措施，这是出于人对死亡的正常恐惧。
在李诗情的帮助下，二人成功逃出这辆走向死亡的公交车。此时肖鹤云却不愿意再进入循环，诚如他所说：“我怕死有错吗，趋利避害不是人的天性吗？我做不到你这么善良，我就是恶劣吗？”
在呈现人物善良的一面时，也真诚地面对其懦弱的一面，这样的塑造，让@言书少女觉得很真实。贴近现实的描写，也让新鲜的“时间循环”概念，毫无门槛的被观众接受。
“之前我看过《恐怖游轮》和《忌日快乐》，就觉得这种在一件事上不断重复，然后找到真凶的情节很有意思。”对于@言书少女而言，《开端》更吸引她的地方在于题材的新鲜感，即便不是正午阳光的班底制作，她也会“检验”一下影视化的成果。
2019年，《庆余年》的播出，成功打破了影视行业对于男频改编难的想象；2020年，《隐秘的角落》《沉默的真相》等悬疑短剧，又在豆瓣刷新着口碑，甚至掀起了一阵短剧风潮；而2021年，国产剧领域精品不断，却几乎没有新鲜事了。
在云合数据2021连续剧有效播放霸屏榜上，从都市、悬疑、男频改编到主旋律，国产剧已经没有异军突起的题材，而无限流的出现，则打破了题材与内容的创新瓶颈，为国产剧输入新鲜血液的同时，也为大家带来了新鲜感。
《开端》的火热，背后更包含着观众对新内容的渴求。
无限流图鉴
在包罗万象的无限流里，最常见是“游戏闯关”，这样的题材将推理、惊悚、科幻相结合，但在剧本的表现上更为复杂。
2017年，早在《开端》之前，国内便播出过一部无限流题材的剧集——《端脑》。
图源：新浪微博@端脑
男主角夏驰为了救女朋友晴知，进入了一款名为端脑的虚拟游戏系统，在一局局生死游戏的考验中，男主角只有保住性命，才能救出女友。
这部由同名漫画改编的剧集，主打推理、悬疑与烧脑，如在“阿加莎的晚宴”环节，游戏规定十二位玩家需要及时找出虚拟人，否则将面临死亡的威胁。此时的男主需要以1对10，保护好虚拟人，在层层策反与试探中，才能获得胜利。这只是其中的一道关卡，闯关成功后，男主则会开始其它生死存亡的游戏。
《端脑》是一部典型的以游戏为框架的无限流剧集，然而由于出生时间过早，在现实题材盛行的时代，国内观众对它的认知仅仅是一部悬疑+科幻+校园爱情的剧集，再加上服化道以及五毛钱的特效，《端脑》就这样在国产剧中沉寂了下来。
国外的同类型影视片在此基础上，多了血腥与暴力。《弥留之国的爱丽丝》里，一群人进入了到了“生与死”的游戏。在第一关，闯错一道门，面临的就是射击、爆炸而亡，与此同时，留下的闯关者则要面临进一步升级的游戏。
即便在这样小众的题材里，也不免重复。2014年播出的影片《要听神明的话》里，全世界的高中生都要参与一场生死游戏，而第一场游戏就是《鱿鱼游戏》里大家熟知的“一二三木头人”，面目狰狞的人脸只要看到有移动者，就会将其变成红色的弹珠。
从中日韩无限流影视对比来看，lucid觉得，日本的无限流影视剧中有一种残酷的“变态美学”，中国的《端脑》则相对温和一些。但从网文角度来看，中国无限流网文是走在全球无限流影视前面的，脑洞十分之大，“如曾在起点上连载的网文《末日乐园》，还会涉及到外星球，关卡的构造也令人意想不到。”
日本无限流影视胜在游戏关卡的复杂与病态；韩国的无限流影视，以《鱿鱼游戏》为代表，在简单的游戏中，上演一场全员大逃杀。而国产剧《开端》则在“时间循环”中，脱颖而出。
时间循环的设定在国产剧中虽然少见，但在日本与欧美，已经有不少先例。比起《开端》，它们更善于暴露出人性的恶。
2018年，北美上映了一部时间循环的影片《忌日快乐》。女主角是渣女人设，在各类男性之间游走，在生日这天被杀害后，她发现自己可以死而复生。于是，她尽情享乐，甚至在校园中裸奔。而在找出真凶的过程中，她才学会珍惜身边人，从“渣”走向了“善”。
同一年，日本播出了一部《致命之吻》的悬疑短剧，男主角eight最常收获到的一个评论，便是“人渣”。利用时间循环带来的未卜先知、死而复生的优势，eight一次次和女主角接吻，一次次的走向死亡又新生后，到达了利益的巅峰，成功迎娶白富美。
图源：豆瓣
相较而言，《开端》中的主角虽然有过退缩，但更多的是展现人性美的一面，而并非用笔墨呈现人性的残忍。
这并不是没有原因。据钛媒体报道，爱奇艺专业内容业务群（PCG）总裁兼首席内容官王晓晖曾指出，“《鱿鱼游戏》不适合中国，它是在反映人性中恶的一面，虽然在结局也有一些善的觉醒，但我们国家整体的大环境下，还是想把‘真善美’的主流价值输出放在第一位。尤其是现阶段，我们肯定要关注当下社会我们面临的一些担忧和焦虑，比如说原生家庭等等方向的社会问题。”
当无限流来到国产剧，出品方正午阳光给出了最“讨巧”的方式去制作，将人性中的残忍用真善美代替。
在《忌日快乐》《致命之吻》中，处在时间循环里的主角们，一直单打独斗，刑侦在其中起到了很小的作用。而在《开端》中，时间循环外的警察局，是主角最常出入的场所。
正午阳光将特别的时间循环设定与自己最擅长的现实题材、刑侦题材相融合，让一辆公交车成为普通人、警察乃至整个社会的联结点，反而让《开端》成为国产剧中的一种创新与特色。
国产剧，也可以制作出属于自己的无限流。
无限流，拍不起
lucid是在2020年才组建的无限流小说小组，如今一年的时间里，小组成员不过才五千余人，关注这个题材的读者，并不算多。而在影视行业，相较于都市、古装等题材，无限流显得更加小众。
lucid不认为《开端》的走红，能让无限流题材成为一种“爆款”，“这些小说在改编上其实还是很有门槛的。”
第一道门槛，就是小众题材如何走向大众化。而这道门槛，《鱿鱼游戏》与《开端》都给出了令人满意的答案——让大部分人都容易接受的“游戏设定”。
在《鱿鱼游戏》中，从“一二三木头人”“抠糖饼”“拔河”到最后的“鱿鱼游戏”，每一关卡的游戏操作都源自日常生活，十分简单易懂，无需浪费时间解释游戏规则，在设置上便不需要准入门槛。
《开端》的设定，甚至就是发生在一辆并不拥挤的公交车上，连游戏都没有，观众只需要跟着“时间循环”的设定，一次次坐上这辆公交车即可。
2018年，由李易峰、周冬雨主演，改编自日本漫画《赌博默示录》的影片《动物世界》，其剧情与无限流中的大逃杀元素十分相似，而这部电影的游戏规则更为简单——通过赢牌的方式决定对方的生死，牌面上不是JQK等字母，是更为简单的“石头、剪刀、布”。
最终这部影片累积票房5.09亿，成为鲜肉李易峰转型的代表作之一。
图源：豆瓣
《端脑》的游戏规则相对更为复杂，这虽然正对推理悬疑迷的胃口，但对大部分人而言，其实有着很高的准入门槛。
在主人公进入虚拟的端脑世界之前，需要用一封信和一张写满数字的纸片揭开谜底，而男主利用信件里“每个段前落空三格”的信息，用“凯撒加密”的方式，终于打开了端脑之门。
这样烧脑的过程，可能需要读者反复观看，才能跟上剧情的速度。专注推理，反而让《端脑》只能是小众悬疑推理迷的心头好，却始终无法走向大众。
一个小众题材，要想走向大多数，只能变得更加“商业化”。
《鱿鱼游戏》选择从人性的角度看问题。
去掉游戏的外衣，《鱿鱼游戏》讲述的是人性善恶之极。穷途末路的人，因为贪心来到了生死游戏场中，有人拉帮结派，对抗弱势群体；有人愿意置生死于身外，互相帮忙。
在鱿鱼游戏的终极对决中，男主角成奇勋原本拥有获得游戏胜利的机会，但他在关键时刻，决定不要金钱，选择带发小逃出生天。
作为多局死亡游戏的幸存者，成奇勋最终面对的，只是“友情”和“利益”的选择。而这种选择，我们每个人或许也会面对。
《动物世界》同样如此，李易峰饰演的郑开司在赌博场上，用价值一千万的三颗星赎出了一个对自己没有用处的老人。他的理由很简单，不想让这个充满利益交换、弱肉强食的动物世界规训自己。
《开端》没有产生利益链条，但在每一次爆炸的过程中，观众都可以窥探到每个人的生活，它用贴近生活的方式，让国内的观众产生共情。
背着行李箱的大叔，是一个曾经住在仓库谋生的人；背着西瓜的大叔，曾经因杀人而入狱，提前释放后，又被家人告知要远离他们；坐在后排的中二少年，只是一个乐观开朗、愿意拯救世界的爱猫使者。这些群像的出现，让故事的饱满起来。
《开端》中也不乏对人性的探讨。在第八集中，当肖鹤云与李诗情冒着生命危险，要拯救全车人的性命时，两人不幸被凶手插刀，但在车上的人却无一帮忙。如果要拯救的是一群不值得的人，那还要不要冒死相救？两位主人公给出了肯定的答案。
在人性之弱面前，肖鹤云、李诗情、成奇勋、郑开司都呈现出了人性中较为光辉的一面。
用一个超前的或者带着悬疑元素的设定，来描摹社会群体的样貌，让《鱿鱼游戏》《动物世界》《开端》走向大众。而它们的本质，并不难概括，都在抒写“人”。
国内无限流题材的小说，早已进入到了影视化的阶段。在晋江文学城，收藏量高达139万的《全球高考》、收藏量超95万的《死亡万花筒》、64万的《地球上线》等网文已经显示影视签约，但比起甜宠影视签约的频率，无限流仍在少数。
无限流影视化的难，不仅在于内容的小众，剧情的惊悚与血腥，情节方面的特效，在改编过程中同样是个大难题，都十分考验团队班底。
“一些科幻场面的还原，也很考验技术制作。无限流题材的影视化面临着一个投产比的问题，一个副本其实非常需要制作或者特效来支撑，你如果做的不好，它投入会很大，而产出又很难说，毕竟没有更多的作品来验证。”lucid说。
小众意味着更多的未知，而在影视行业，未知则意味着更高的风险。《鱿鱼游戏》的剧本早在2009年就投入撰写，但在2020年，在Netflix的帮助下才成功问世；《开端》的国产剧尝试，也是从正午阳光开始。如果没有雄厚的班底和经济实力，很难开拓一个无限流IP。
在不确定性面前，“无限流”是否会成为国产剧的新爆款，无人敢轻易下判断，唯一确定的是，爆款永远在我们的生活中——那些真实的、温暖的、毫无套路的人性故事。
只是没有人知道，它会以怎样的新形式出现。
（文中言书少女、lucid均为化名。）
刺探未来文娱产业的方向
娱刺儿是小猬科技旗下文娱观察与研究账号，专注于综艺、影视、音乐等文娱行业观察与研究，刺探未来文娱产业的方向。
加社群追星追剧，勾搭作者
请联系微信号：yuci-erxiaozhushou
营业执照公示信息